村口的老槐树下搭了个白布棚，竹竿支棱着，像只张开翅膀的大鸟。李老汉正蹲在棚后摆弄皮影，驴皮做的小人儿在他手里转着圈，影子投在白布上，忽大忽小，倒像活了似的。
“这玩意儿薄得能透光。”马克凑到棚后，看着李老汉手里的“穆桂英”，头盔上的翎子是用细竹条撑的，裙摆上的花纹刻得歪歪扭扭，“这要是离近了看，可不咋好看。”
李老汉没抬头，手里的“穆桂英”忽然抬手，白布上的影子跟着扬臂，像要把什么东西挥开。“好看的不是皮，是影。”他嗓子有点哑，像被烟熏过，“你去戏台子看真人唱戏，脸再俊，离远了也看不清，可这影，老远就能看出是喜是怒。”
苏拉望着白布上的影子，刚才还在的“穆桂英”换成了个拄拐杖的老头，影子佝偻着背，一步一晃，不用看脸，就知道是个糟老头子。“它怎么比真人还像呢？”
“像的是那股劲儿。”李老汉又换了个皮影，是只老虎，浑身没刻花纹，就几道斜斜的纹路，可影子投在布上，张牙舞爪的，倒比动物园里的老虎看着更凶，“真老虎身上有多少毛？刻得过来吗？抓住那股凶劲儿，几道杠就够了。”
迪卡拉底搬了个小马扎坐在棚前，指着布上的影子：“你们看，这影子比皮影本身大，也比它模糊，可为啥反倒更抓人？”
马克想起昨天看的动画片，里面的人物眼睛大得离谱，嘴巴笑起来能咧到耳根，可就是觉得比真人表情更明白。“是不是……太像真的，反倒显不出重点？”
“着啊。”李老汉拍了下大腿，手里的老虎影子猛地扑向老头，布上的影子搅在一处，看得人心里发紧，“就说哭吧，真人哭是掉眼泪，影里的人，只要把头一低，肩膀一抽，谁都知道他在哭。你要是非把眼泪刻在皮影上，反倒傻气了。”
他说着，放下皮影，从布棚下钻出来，手里拎着个缺了口的油灯。“早年没电灯，就靠这灯照影子。灯挪近点，影子就大；挪远点，就小。跟画画似的，想让哪突出，就多照点光。”
苏拉试着帮他举灯，手一抖，白布上的“穆桂英”忽然歪了脖子，倒像是在撒娇。李老汉哈哈大笑：“你看，歪了反倒更活泛。要是死死板板的，哪有这趣儿？”
马克蹲在棚后，看着那些皮影：“这小人儿的胳膊腿都是用线串的，关节处还有点歪，看着挺粗糙。”
“粗糙才好改。”李老汉拿起一个“小生”，把它的胳膊往上掰了掰，“要是雕得太精细，关节都动不了，哪能做出抬手动脚的样子？就像村里的二傻子，说话颠三倒四，可他笑起来那股憨劲儿，比谁都真。”
正说着，布棚前围了几个孩子，嚷嚷着要看“孙悟空”。李老汉忙不迭地找出猴子皮影，那皮影的脸就一个红圈圈，眼睛是两个黑点，可影子一上布，抓耳挠腮的，孩子们立马欢呼起来：“是孙悟空！是孙悟空！”
马克看着孩子们盯着影子的样子，忽然明白：“他们不是在看皮影，是在自己脑子里把影子补全了，对不对？”
“聪明。”李老汉的猴子影子翻了个跟头，“这影啊，就像给人搭了个架子，剩下的让看的人自己填。你心里的孙悟空是啥样，这影子就是啥样。要是刻得跟真猴一模一样，反倒堵死了念想。”
迪卡拉底指着布上的影子和棚后的皮影：“这就是‘似与不似之间’。太似，就成了复制；太不似，又让人摸不着头脑。皮影刚好卡在中间，像给人指了条路，却不把路堵死。”
月亮慢慢爬上来，李老汉的油灯在棚后晃，白布上的影子忽明忽暗。苏拉看着“穆桂英”的影子舞枪，枪杆是根细竹竿，影子却像有千斤重，一下下都扎在人心上。她忽然想起奶奶讲的故事，奶奶记性不好，好多细节都讲错了，可听着听着，自己心里早把故事补圆了，反倒比书上的更亲。
散场时，李老汉收皮影，影子在布上慢慢缩小，最后成了几个小黑点。孩子们还在嚷嚷着没看够，李老汉挥挥手：“回去自己琢磨，孙悟空今晚说不定就跳你梦里去。”
走在回家的路上，马克总觉得眼前晃着那些影子。“明明是假的，怎么比真的还让人忘不了？”
“因为它留了缝，让你的心能钻进去。”迪卡拉底望着月亮，月光把树影投在地上，歪歪扭扭的，却比白天看着更有味道，“这世上的事，太实了就板，太虚了就飘，就像这影子，沾着点边，又离着点谱，才活得起来。”
风一吹，树影晃了晃，像在点头。苏拉想起白布上那个红圈圈的孙悟空，忽然觉得，自己心里的孙悟空，好像比任何画像都清楚。