推开茶室的门时，竹帘“哗啦”一声扫过地面。里间的榻榻米上，中村夫人正跪坐在矮桌前，面前摊着几只青瓷瓶，旁边的竹篮里堆着花枝——有含苞的山茶，带雪的梅枝，还有几茎细得像线的文竹。
“来得正好，刚从园子里剪的。”中村夫人抬头笑，眼角的皱纹里盛着暖意。她指尖捏着枝梅，正往一只粗陶瓶里插，那梅枝弯得有些古怪，像被风雪压过，枝头却倔倔地顶着两朵花苞。
马克凑过去看，忍不住说：“这枝子歪歪扭扭的，不如换根直溜的。”
中村夫人没停手，反倒把梅枝又往外抽了抽，让那道弯更显眼：“直溜的是好看，可你在山里见过直挺挺的梅枝吗？风一吹，雪一压，它总得让着点，这一让，就有了自己的性子。”
苏拉想起外婆家后坡的野梅，去年雪下得大，有枝丫被压得快贴到地面，开春反倒开得最旺。她指着竹篮里一根断了半截的山茶枝：“那这根断了的，留着还有用吗？”
“怎么没用？”中村夫人捡过那枝山茶，断口处还凝着点汁液，“你看这花苞，紧鼓鼓的，断了根，反倒把力气都攒在开花上了。”她把山茶斜斜插进瓶里，刚好挨着梅枝，像两个互相搀扶的人。
迪卡拉底在一旁坐下，指着桌上的插花图谱：“你们看这上面的‘三才式’，天、地、人三才，花枝分高、中、低，像天地人各安其位。”
马克拿起一根文竹，试着往瓶里插，刚插直了，就被中村夫人拦住：“你看园子里的文竹，哪有直愣愣往上长的？它总得绕着点什么，借着劲往前挪。”她伸手把文竹往旁边拨了拨，让细叶轻轻搭在梅枝上，“这样，它就像找到了依靠，踏实了。”
“这不就是不整齐吗？”马克有点不解，“我妈插花，总把花枝剪得一样长，插得像列队的士兵，看着多规整。”
中村夫人笑了，端过一杯抹茶：“规整是好看，可少了点活气。你想啊，春天的花，有的急着开，有的慢悠悠地等，哪能都排着队来？就像院子里的草，你越想让它们长齐，它们越要冒出几棵不听话的，反倒显得热闹。”
苏拉看着瓶里的花，忽然发现那枝断了的山茶，虽然矮矮的，却把花苞挺得最高，像是在跟高处的梅花打招呼。而那几茎文竹，看似乱乱的，细叶却刚好遮住了陶瓶粗糙的瓶口，像给瓶子围了条软乎乎的围巾。“它们好像……自己知道该往哪儿长。”
“是呀，插花不是把花插进瓶里，是帮它们找到在自然里的样子。”中村夫人又掐了片山茶的老叶，“你看这片叶子，黄了，留着只会抢养分，就得舍得掐掉。但要是把嫩叶都剪了，花就没了陪衬，孤零零的，也不好看。”
马克试着掐掉文竹上的一片枯叶，刚掐掉，就发现旁边冒出个小小的新芽，嫩得发绿。“原来剪掉旧的，是为了让新的能长出来。”
“自然的序，不是一成不变的整齐，是有舍有得的生机。”迪卡拉底指着窗外，“你看那棵老松，枝干东倒西歪，可每根枝丫都朝着有光的地方伸，这就是它的序。要是把它锯得整整齐齐，就成了柴火，没了松的魂。”
正说着，中村夫人的小孙女跑了进来，手里攥着朵蒲公英，非要插进瓶里。小女孩踮着脚，把蒲公英往梅枝旁边一塞，梗子歪歪扭扭的，白色的绒球却鼓鼓的，像个小灯笼。
马克刚想说“这太乱了”，却见中村夫人笑着拍了拍女孩的头：“你看，蒲公英也想凑个热闹呢。”再看那瓶花，蒲公英的白衬着山茶的红、梅花的粉，倒像是忽然吹进了一阵春风，活泛起来。
“这不就破坏了‘三才式’吗？”马克问。
“天趣，就是要留着这点偶然。”中村夫人轻轻拨了拨蒲公英的绒球，“就像路上偶遇的朋友，本来没在计划里，可一见面，反倒添了好多乐子。插花太较真，就成了捆花，不是养花了。”
苏拉想起自己种的多肉，总忍不住把歪了的叶片掰正，结果越掰死得越快。后来不管它了，任由叶片往各个方向长，倒长得胖乎乎的，透着股机灵劲儿。“原来有时候，不刻意管它，反倒是对的。”
太阳爬到窗棂上，光透过竹帘，在花上投下细细的影子。瓶里的花枝随着穿堂风轻轻晃，像在互相说悄悄话。马克看着那朵蒲公英，忽然觉得它比任何规整的花束都顺眼——它就该是这样的，有点莽撞，有点随意，像个没长大的孩子，却带着挡不住的生气。
离开时，中村夫人把那瓶花送给了他们。路上，马克不小心碰了下瓶子，山茶枝晃了晃，倒向另一边，刚好靠在梅枝的断口处，像是找到了更舒服的姿势。
“你看，它自己会调整。”苏拉笑着说。
迪卡拉底望着那瓶花，轻声道：“自然从不需要人去安排整齐，人要做的，只是别挡住它的路。就像这花，你给它点空间，它自会活出好看的样子。”
风从街角吹来，带着点花香。那朵蒲公英的绒球被吹得颤了颤，像是在点头。马克忽然觉得，这乱七八糟的花，比任何精心排列的图案都让人心里踏实——因为它们活着，像所有活着的东西一样，不那么规矩，却充满了劲儿。