石窟里的风带着股土腥气，凉丝丝地裹住人。迪卡拉底举着矿灯，光束扫过斑驳的岩壁，那些嵌在石头里的佛像便一尊尊显出来，有的只剩半截身子，有的脸上爬满裂纹，却都透着股说不出的静气。
“这石头都几百年了吧？”马克伸手摸了摸身旁一尊小佛像的衣褶，指尖蹭过粗糙的石面，“雕的时候得多费劲。”
苏拉的目光被远处那尊最大的佛像吸住了。矿灯光束罩上去，佛的眉眼在阴影里若隐若现，嘴角像是含着笑，又像是什么都没带，就那么静静坐着，肩膀宽宽的，仿佛能接住所有落下来的东西。“迪卡拉底老师，”她轻声问，“你看它的脸，说不上多精致，可怎么让人心里发沉呢？”
迪卡拉底把矿灯往佛像脸上挪了挪。佛的眼角微微下垂，鼻梁不算挺括，甚至左耳的耳垂缺了一小块，像是被岁月啃掉的。“你们觉得，它美在哪里？”
马克皱着眉打量：“要说五官，还不如博物馆里那些玉雕的佛像周正。这石头粗拉拉的，连个光滑的轮廓都没有。”他绕到佛像背后，指着石壁上模糊的凿痕，“你看这些印子，当初雕的时候肯定没少费劲，可为啥不雕得再细点？”
“细了，可能就没这股劲儿了。”迪卡拉底的声音在石窟里荡开，带着点回音。他指着佛像的手，那只手搭在膝盖上，手指圆钝，掌心朝前，像是在轻轻托着什么，“你们看这手势，叫‘施无畏印’。要是雕成纤细的手指，尖尖的指甲，你还会觉得它能给人底气吗？”
苏拉想起小时候被狗追，邻居家的胖大叔伸开胳膊把她护在身后，那胳膊也不结实，甚至有点晃，可当时看着就觉得稳当。“好像……是这么回事。”她走到佛像正面，仰着头看，“它的眼睛好像能看见人心里的事儿。”
“不是看见，是接住。”迪卡拉底关掉矿灯，石窟里只剩洞口漏进来的微光，佛像的轮廓在昏暗中柔和了许多，“你看那些西方雕塑，英雄总是肌肉紧绷，眼神像要喷出火来，是要跟世界较劲。可这佛像，肩膀是松的，眉眼是柔的，它不跟你较劲，就那么看着你。”
马克忽然笑了：“这不就是妥协吗？”
“是包容。”迪卡拉底重新打开灯，光束落在佛像脚边那些小小的造像上，有和尚，有平民，甚至还有挑着担子的小贩，“你看这些小人物，挤在佛像脚下，有的在哭，有的在笑，佛像都照单全收。它要是一脸精致，一脸傲气，这些人敢在它跟前撒欢吗？”
苏拉想起村里的老祠堂，供着的祖宗像总是板着脸，孩子们路过都得踮着脚走。可每次去山脚下的土地庙，那尊泥菩萨笑眯眯的，脸上还沾着孩子们涂的红脸蛋，大家反倒愿意把心事说给它听。“是不是……太完美的东西，让人觉得远？”
“东方审美里的神，从来不是高高在上的。”迪卡拉底走到一尊残佛前，那佛像的脸被砸掉了一半，只剩半边嘴角微微上扬，“你看这半张脸，虽然破了，可那点笑意还在。就像村里的老人，脸上全是皱纹，牙也掉了，可他一笑，你就觉得亲。”
马克蹲下来，看着石壁上密密麻麻的小佛龛，每个龛里都有个小小的佛像，有的连五官都看不清了。“雕这么多模糊的小佛像，有啥用？”
“因为苦是具体的，每个人的苦都不一样。”迪卡拉底说，“大佛像接住的是所有人的苦，这些小佛像接住的是每个人的苦。你丢了羊，对着小佛像念叨；他病了，摸着小佛像许愿。它们不用完美，只要在那儿，就够了。”
风从洞口钻进来，吹得矿灯的光晕晃了晃。苏拉忽然注意到，大佛像的胸口有一道很深的裂缝，像是被雷劈过，可裂缝周围的石面却被人用泥细细补过，补痕歪歪扭扭的，像孩子画的线。“这是后来补的吧？”
“五十年前，山塌了一块，砸裂了佛像。”迪卡拉底的声音放轻了，“村里人背着泥，爬了三天山路来补。他们补得不好，泥都快掉了，可你看这裂缝，是不是像佛像张开了怀抱？”
马克没说话，伸手摸了摸那道补痕。泥是凉的，糙糙的，像母亲的手掌。他忽然想起自己摔断腿那年，医院的白墙冷冰冰的，可妈妈每天用热毛巾给他擦脸，毛巾上的肥皂味混着阳光的味道，让他觉得再疼也不怕。
“它不完美，可它懂疼。”马克低声说。
迪卡拉底点点头：“东方的美，不在‘神’有多厉害，而在‘神’有多像人。它会老，会裂，会被人补得歪歪扭扭，可正因为这样，人才敢把心交给它。就像这石窟里的光，忽明忽暗的，却刚好照见每个人心里的那点盼头。”
太阳慢慢移到洞口，金光斜斜地切进来，落在大佛像的肩膀上。那道补痕在光里泛着淡淡的黄，像一道温暖的疤。苏拉望着佛像的眼睛，忽然觉得那不是在看她，是在陪着她，像村口那棵老槐树，风来了就摇，雨来了就挡，不说话，却什么都知道。
走出石窟时，阳光有点晃眼。马克回头望了望，石窟黑漆漆的洞口像只眼睛，静静闭着。“我好像有点明白为啥这些佛像能站在这儿几百年了。”他说，“它们不是在被人拜，是在陪着人活。”
迪卡拉底笑了：“真正的慈悲，不是给你一个完美的世界，是告诉你，就算世界不完美，也有人陪着你。”
风掠过山岗，带着石窟里的土腥气，远远传开。苏拉摸了摸口袋里刚才捡的一小块碎石，石面上还留着点凿痕，糙糙的，却让人觉得踏实。她想，这大概就是美吧，不用闪亮，不用精致，只要在那儿，让人想起时，心里能暖一下，就够了。