窗台上的秋菊开得正盛，黄瓣裹着紫芯，像攒了一捧细碎的阳光。迪卡拉底把一张宣纸铺在案上，用小狼毫抄着诗，墨痕干了大半，“大漠孤烟直，长河落日圆”九个字在纸上立着，倒比寻常字迹多了些沉静的气力。
“就这十个字，能看出啥？”马克凑过去，手指点着“孤烟直”三个字，“烟不都是弯的吗？写‘孤烟弯’不更真？”他昨儿刚看了本边塞画册，画里的狼烟明明是扭着往上蹿的，像条不安分的蛇。
苏拉正用细竹篾修补窗纱，听见这话停了手，篾条悬在半空：“我前儿去河滩看日落，太阳快挨着水面时，真的圆得像面铜镜子，连边上的光都齐齐整整的。可要是写‘长河落日像铜镜’，反倒没那股子劲儿了。”她指尖的篾条轻轻一抖，穿进纱眼里，带出个小小的颤音。
迪卡拉底放下笔，往砚台里添了点清水，墨锭磨出的光晕在水里漾开：“你们尝过野山枣吗？刚入口是涩的，咽下去才觉出甜，那甜藏在涩后头，比直接吃糖更让人记挂。诗里的字就像那野山枣的涩，真正的滋味，得等字咽下去了，在心里慢慢冒出来。”
马克想起去年在戈壁滩的经历，风刮得人脸生疼，远处的烟柱却直直地戳在天上，一动不动，倒像老天爷在那划了道记号。“这么说……那‘直’字，不是说烟真直，是说那地方太荒凉，连风都懒得动，烟才能那么直？”他挠了挠头，觉得喉咙里像卡着点什么，说不清是涩还是闷。
苏拉把补好的窗纱挂回去，阳光透过网眼漏进来，在地上织出细碎的金斑。“我奶奶去世那年，我在河边坐了一下午，看着太阳一点点沉进水里，圆得让人想哭。可当时要是有人问我看见了啥，我只会说‘太阳落了’，说不出‘圆’字，更说不出那圆里头藏着的酸。”
案头的宣纸上，“大漠”两个字的墨色稍重，像积了层沙；“长河”的墨却淡，笔画间能看出水的流动。迪卡拉底用指尖抚过纸面：“李白写‘飞流直下三千尺’，谁真去量过？可那股子水从天上砸下来的狠劲，读的人心里都有数。这就是诗的妙处——它不说尽，只给个由头，让你自己往里头填东西。”
马克忽然想起邻村的瞎眼阿婆，她从没见过月亮，却总说“月亮是块凉石头，挂在天上能解渴”。村里的孩子听了，再看月亮时，嘴里都像含着口冰水。“阿婆说的不是月亮，是她心里的月亮，对不？就像诗里的字，不是说给眼睛看的，是说给心里听的。”
风从窗缝钻进来，吹得案上的宣纸轻轻打颤，那“落日圆”三个字仿佛活了，在纸上慢慢晕开，像真有轮太阳正沉进水里。苏拉忽然觉得，那些没写出来的话，比写出来的更重——比如大漠里的孤独，长河里的岁月，还有看落日的人心里藏着的那些说不出的事儿。
迪卡拉底把笔搁在笔山上，墨滴顺着笔尖往下坠，在纸上砸出个小小的黑点儿，像大漠里的孤烟，又像落日沉后的最后一点光。“语言就像渡船，把你送到河对岸，就得下船自己走。要是总抱着船不放，哪能看见岸上的风光？”
马克望着窗外的秋菊，花瓣上的露珠滚来滚去，倒像诗里没说尽的那些话，在阳光下闪着光。他忽然想，要是自己站在大漠里，大概也只会说“风真大”，可王维那十个字，却像把整个大漠都搬进了心里，连风的味道、太阳的温度，都清清楚楚的。