戏台搭在村口的老槐树下，红绸子在风里飘得欢。马克踮着脚往里瞅，台中央就摆着一张方桌、两把木椅，连块像样的布景都没有，忍不住撇嘴：“就这？昨天看的西洋戏，又是马车又是城堡的，比这热闹多了。”
苏拉扯了扯他的袖子，指着台侧的锣鼓班子：“你看那打鼓的师傅，眼神直盯着台上，手底下的鼓点忽快忽慢，倒像藏着千军万马似的。”
话音刚落，一个穿青布短打的武生跳上台，手里握着根光秃秃的马鞭，绕着桌子转了两圈，脚下的靴子踏得台板咚咚响。锣鼓声突然紧了，他把马鞭一举，嘴里吆喝着“驾！”，竟让人觉得真有匹烈马在眼前飞驰。
“这就完了？”马克看得发愣，“连马毛都没见着，就说骑马了？”
旁边看戏的老太太笑了，手里的蒲扇摇得慢悠悠：“要是真牵匹马上台，还不得把台子踩塌了？你看他那身段，扬鞭时身子往前倾，勒马时往后坐，比真马还像呢！”
正说着，青衣花旦提着裙摆上台，水袖一甩，遮住半张脸，碎步挪到桌边，对着空椅子盈盈一拜。明明四周空空，可那眼神流转间，竟像是对着满屋子的宾客在行礼。
“这就是‘写意’。”迪卡拉底的声音混在戏文里，倒也清楚，“西洋戏讲究‘真’，布景要像真的，道具要像真的；咱们的戏讲究‘神’，一根马鞭就是马，一块手帕就是云，全凭看的人心里去补。”
苏拉看着花旦用手比划着开门的动作，手腕一转，仿佛真有扇门吱呀一声开了。“小时候玩过家家，拿根树枝当马鞭，拿块破布当披风，玩得比谁都认真。原来这唱戏，和咱们小时候过家家一个理。”
马克忽然想起去年看的战争片，炮火连天，场面热闹，可看完就忘了；现在这戏，就几个人在台上唱念做打，心里反倒像被什么东西填得满满的。“刚才那武生勒马的样子，我好像真听见马蹄声了。”
“那是你心里的马蹄声。”迪卡拉底指着台上的一桌二椅，“这桌子，能是书房的书桌，能是酒馆的酒桌，能是金銮殿的龙案，就看演戏的人怎么用，看的人怎么想。就像泼在宣纸上的墨，你说它是山就是山，说它是水就是水。”
戏演到高潮，武将们手持长枪对阵，枪尖碰得当当响，招式打得花哨，却半点没碰到对方的身子。马克看得揪心：“这要是真打，早该见血了！”
“戏里的打，不是真要打倒谁，是要打出那股精气神。”老太太的蒲扇指着台上，“你看那武将的眼神，亮得像星星，那股子豪气，比真刀真枪更让人提气。”
散戏时，日头已西斜。马克回头望了望戏台，方桌还在，椅子还在，可他总觉得那里还站着挥鞭的武生、甩袖的花旦。“明明啥都没有，却像啥都有过。”
“这就是虚实相生。”苏拉捡了片落在地上的水袖碎布，红得像戏里的晚霞，“看得见的是‘实’，看不见的是‘虚’，加起来才是完整的戏。就像人说话，说出来的是‘实’，没说出来的是‘虚’，那没说的，往往更让人琢磨。”
走在回家的路上，马克嘴里还哼着不成调的戏文。他忽然明白，那些看似“假”的动作、“空”的布景，其实是给看的人留了个位置，让每个人都能在戏里找到自己的影子，用自己的心，把那“虚”的地方填得满满当当。