柜台里的灯光是暖黄的，像裹着层薄棉絮，照在那方和田玉上，玉的边缘泛着淡淡的光晕，倒比头顶的灯更耐看些。苏拉的指尖隔着玻璃罩蹭了蹭，仿佛能摸到玉身上那层说不出的软，不像家里的瓷碗，亮是亮，却冰得硌手。
“这玉咋不发光呢？”马克扒着柜台边，下巴快搁在玻璃上了。他前儿在西洋珠宝店见过钻石，灯光底下闪得人睁不开眼，像把星星碎末全粘在了上头，“要我说，还是钻石气派，一眼就能看出值钱。”
掌柜的是个戴老花镜的老头，正用麂皮布擦着块玉佩，布子在玉上滑过，沙沙的轻响像春风扫过麦田。“钻石是火，看着热闹，碰着硬东西就怕裂；这玉是水，看着温吞，却经得住磋磨。”他把玉佩举到光下，玉里头有些淡淡的絮状纹路，像初春河里没化尽的冰碴，“您瞅这绺子，看着是瑕疵，其实是玉在山里长了几万年，记下的风雨印子。”
苏拉忽然想起父亲的老伙计，那人总穿件洗得发白的蓝布褂子，说话声音不高，可谁有难处找他，从没说过个“不”字。有回村里的石碾子坏了，他蹲在太阳底下修了一整天，汗珠子顺着下巴滴，也没喊过一声累。“这玉看着，倒像他那人，不声不响的，可心里头暖和。”
马克伸手敲了敲玻璃，玉在里头轻轻晃了晃，光晕也跟着动，像水波纹。“可它真软乎乎的？我听说玉比石头硬多了，能划开玻璃呢。”他总觉得这玉憋着股劲儿，不像表面看着那么好欺负。
“硬在骨，软在皮。”掌柜的把玉佩放回绒布垫上，玉与布相触，发出极轻的“嗒”声，“就像庄稼人，手上全是硬茧，可心细着呢，能看出苗哪天长歪了，哪片地该浇水了。这玉的温润，不是没脾气，是把脾气藏在里头，不轻易露。”
柜台角落里摆着块没打磨的玉料，灰扑扑的像块普通石头，边缘却有处磨亮的地方，透着内里的青白。苏拉指着那处亮斑：“它本来就长这样？还是人把它磨成这样的？”
“三分靠天成，七分靠琢磨。”老头摘下老花镜，用布擦了擦镜片，“从山里挖出来时，它裹着石皮，得一点点磨，不能急，一使劲就崩了。就像人修性子，得慢慢熬，受点委屈，经点事儿，那股子温润劲儿才能透出来。”他说着，又拿起麂皮布，在玉上慢慢打圈，“您看这光，不刺眼，却能照见人影，就像君子说话，不咋咋呼呼，可每句都在理上。”
马克想起前阵子吵架的邻居，俩人嗓门一个比一个大，脸红脖子粗的，最后啥问题也没解决。要是像这玉似的，遇事不咋呼，是不是反倒能把事儿办得更顺？他越看这玉，越觉得它像个看透世事的老人，啥都明白，却不说破，只在那儿温温和和地待着。
夕阳斜斜地照进店里，把玉的影子拉得老长，落在柜台的木纹上，像谁用毛笔轻轻描了道线。苏拉忽然觉得，这玉的美，不在有多亮，有多贵，而在它接纳了自己的不完美——那些絮，那些绺，都是它的一部分，就像人脸上的皱纹，手上的伤疤，藏着的都是日子的痕迹。
掌柜的锁柜台时，玉在里头安静地躺着，光晕柔和，像等着谁来懂它。马克回头望了一眼，心里忽然踏实了些，好像那玉的温润顺着目光流进了心里，让他想起小时候奶奶用的玉簪，插在头发里，不晃眼，可谁都知道，那是奶奶最珍爱的东西。