廊下的青石板被雨打湿，泛着乌亮的光。迪卡拉底指着檐下那盆老桩，树皮皴裂得像老农用了半辈子的锄柄，枝干却歪歪扭扭地向上探着，顶端拢着一簇新绿，雨珠挂在叶尖，颤巍巍的，倒像把整座山的灵气都收在了这瓦盆里。
“这树桩怕有几十年了吧？”苏拉蹲下来，手指轻轻碰了碰树干，粗糙得硌手，“长在山里该有合抱粗了，怎么在盆里就这么点？”
马克绕着花盆转了两圈，盆底的透水孔还在滴着水：“我瞅着这枝干是拧着的，不像自然长的，倒像是被人硬掰成这样。这不是折腾树吗？要说敬畏自然，放山里让它自在长着才对。”
正说着，管园子的老陈扛着把修枝剪走过来，见他们看盆景，便放下剪子蹲在旁边：“这桩子是二十年前从荒坡上挖的，当时被石头压着，根都蜷在石缝里，本来活不成了。”他用剪子尖轻轻挑了挑盆土，“你看这根，在盆里盘了好几圈，都是顺着山石的走向绕的，没敢硬拉。”
苏拉凑近看，盆土底下果然露出些虬曲的根须，贴着盆壁生长，像人的手指紧紧抓住石头。“这不是硬掰，倒像是顺着它本来的性子引导？”
老陈笑了，拿起剪子在一根细枝上比了比，没舍得剪：“前年它想往左边长，那边光照不好，我就用根细竹片轻轻挡了挡，它自己就慢慢拐向右边了。树有树的脾气，你得顺着它，它才肯给你长精神。”
马克盯着那盆桩子，忽然觉得它像老家后山那棵歪脖子松，被雷劈过一次，反倒长得更遒劲了。“可把它圈在这么小的盆里，总觉得委屈了它。”
“委屈？”迪卡拉底指着桩子顶端的新叶，“你看这叶子，比山里同品种的更厚实，颜色也更亮。就像人，受点约束，反倒能把劲儿往一处使。这盆不是牢笼，是帮它把精气神都聚起来。”
老陈给盆里添了点腐叶土，动作轻得像给婴儿盖被子：“春天要松松土，让根能喘口气；夏天得遮遮阴，别晒着；冬天又不能太暖和，得冻一冻才肯开花。伺候它，就像伺候老人，得知道它想要啥，又不能太纵容。”
苏拉想起母亲养的兰花，总说“三分养，七分等”，急不得。“这盆景看着是人造的，其实藏着对自然的敬重。不像有些人，为了好看，把树拦腰砍了再嫁接，那才是真不把自然当回事。”
马克伸手比了比花盆的大小，又抬头望了望院墙外头的天空：“这么小的盆，却让人想起大山大林。就像那句诗，‘一峰则太华千寻，一勺则江湖万里’，是这意思不？”
“正是。”迪卡拉底点点头，“你看这枝干的走向，有高有低，有直有弯，像极了山里的树受着风、顶着雪的样子。人在这儿头做的，不是创造，是发现——发现这树桩里藏着的山川气，再帮它显出来。”
雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在盆景的新叶上，亮得晃眼。老陈收起剪子：“它明年该开花了，就一朵，藏在枝桠里，得蹲下来细看才能找着。”
苏拉想象着那朵花的样子，小小的，藏在皴裂的枝干间，倒比漫山遍野的繁花更让人惦记。“这大概就是天人合一吧？人懂了树的性子，树也借着人的手，把自然的灵气显给人看。”
马克没说话，只是蹲在盆前，看那枝干投在地上的影子，歪歪扭扭的，竟真有几分远山的模样。他忽然觉得，这小小的花盆里，装着的不只是一棵树，还有人对自然的那份小心翼翼的亲近，像捧着一碗热汤，既怕烫着，又怕凉了。