村头的老磨坊拆了。
大吊车的铁臂裹在晨雾里，像只钢铁巨兽，一爪子就把磨盘掀到了沟里。石磨碎成了七八瓣，其中一块滚到老槐树下，磨齿间还卡着去年的麦糠。
老秦蹲在树桩上抽旱烟，烟锅子明灭着，映得他满脸的皱纹忽深忽浅。他这辈子都在跟这磨坊打交道，年轻时推着麦子去磨面，后来帮着看机器，如今机器老了，他也老了。
“拆了好。”村支书在旁边打电话，嗓门洪亮，“新的面粉厂下周就开工，数控的，一小时出两吨面，比这破磨坊强十倍！”
迪卡拉底带着苏拉和马克路过，正赶上这热闹。马克举着手机拍视频，镜头里大吊车的轰鸣声震得树叶沙沙落：“这效率，海德格尔见了估计得咋舌。”
“他不会夸效率。”苏拉指着沟里的碎磨盘，“他会问，这磨坊除了磨面，还有别的意思不？”
老秦听见了，磕了磕烟锅子：“咋没有？以前磨面得等，谁家急着办喜事，跟磨坊主说一声，夜里加个班。现在倒好，机器一转就出粉，可那粉吃着跟锯末似的，没麦香味。”
“海德格尔说，技术的本质是‘框置’。”迪卡拉底捡起块碎磨石，磨面的一面被磨得光滑，边缘却带着凿子的痕迹，“就像把河流当成‘水力资源’，把森林当成‘木材储备’，把磨坊当成‘面粉生产工具’。一旦被这么框住，它们就只剩下‘有用’的一面，别的意思都被遮住了。”
村支书挂了电话，插话说：“遮了就遮了，有用就行！以前磨十斤面得耗半天，现在十分钟搞定，村民们不用排队，这不挺好？”
“好是好，就是有点闷。”老秦叹了口气，“以前等磨面的时候，村里人聚在磨坊门口，张家说媳妇，李家道庄稼，孩子们在磨盘边追着玩。现在倒好，面粉厂大门一关，机器响得人说话都听不见，谁还乐意去？”
苏拉忽然想起外婆家的井。井台上有块青石板，被 generations 的人踩得溜光，旁边还刻着模糊的字，像是几十年前的小孩画的歪歪扭扭的太阳。去年村里通了自来水，井被填了，石板被挪去垫猪圈。外婆说：“以后想听听井绳咯吱响，都没处听了。”
“那石板不就是块石头吗？”马克挠挠头，“自来水比井水干净，还不用费力提，多好。”
“海德格尔会说，你丢的不只是块石头。”迪卡拉底指着老槐树，树身上有个树洞，里面塞着些小石子——那是村里孩子的“藏宝洞”，“就像这树洞，对机器来说毫无用处，可对孩子来说，是比银行金库还珍贵的地方。技术只认‘有用’，可生活里好多宝贝，都是‘没用’的。”
正说着，面粉厂的技术员扛着仪器过来了，手里拿着个平板电脑，对着磨坊旧址比划：“这里的地基得加固，承重不够……”他说话飞快，像在念说明书，眼睛都没往老槐树上瞟。
老秦看着他的背影，忽然说：“我爹以前跟我说，这磨坊的磨盘是清朝传下来的，当年修的时候，石匠对着月亮调了三天，说‘得让磨齿跟着月光走，磨出来的面才白净’。现在的机器，管你月光日光，转起来就不停。”
“海德格尔怕的就是这个‘不停’。”迪卡拉底的声音轻下来，“技术让一切都成了‘可计算’‘可控制’的，就像把月亮当成‘地球卫星’，把星星当成‘天体数据’，把石匠的讲究当成‘瞎耽误功夫’。我们忙着用机器‘优化’生活，却忘了问一句：这优化，是让生活更像生活，还是更像生产线？”
太阳升高了，雾散了，大吊车的影子投在地上，像道冰冷的疤。老秦站起来，拍了拍屁股上的土，往碎磨盘那边走，弯腰捡起块带麦糠的碎片，揣进了兜里。
“留着吧。”他说，声音有点哑，“给孙子看看，以前的麦子，是怎么变成面的。”
马克收起手机，看着那堆碎石，突然觉得刚才拍的视频少了点什么。是老秦烟锅里的火星？是石磨齿间的麦糠？还是那句“让磨齿跟着月光走”？
苏拉拽了拽他的袖子，往远处指。田埂上，几个孩子正追着蝴蝶跑，笑声脆生生的，盖过了吊车的轰鸣。蝴蝶忽高忽低，一点都不按“效率”出牌，可孩子们跑得比谁都欢。
“海德格尔说，要‘诗意地栖居’。”苏拉轻声说，“大概就是让蝴蝶想怎么飞就怎么飞，让磨盘偶尔也能晒晒太阳，不用总想着转。”
迪卡拉底点点头，看着老秦的背影消失在巷口。碎磨盘在阳光下闪着光，像堆被遗忘的星星。或许，偶尔停下来问问这些“没用”的东西，才是对抗技术“框置”的法子——就像老秦揣起那块碎石头，不是为了磨面，只是为了记得，麦子曾经有过慢慢变成面的耐心。