拘留室的铁栏杆被雨打湿了，滑溜溜的像涂了层油。阿明蹲在墙角，手指无意识地抠着墙皮，灰渣子簌簌往下掉。三天前他在工地跟工头吵了架，推搡间工头摔在钢筋上，额头磕出个口子——现在他成了“故意伤害嫌疑人”，被关在这里等调查结果。
“后悔不？”同屋的老周挪过来，递给他半截烟。老周是个惯偷，进来过三回，对这儿的规矩门儿清，“当时忍忍就过去了，非得较那劲。”
阿明没接烟，盯着铁栏杆上的锈迹：“忍？他欠了我们三个月工资，说不给就不给，还骂我们是‘贱骨头’。换你你忍？”
“忍不忍都一样。”老周把烟塞回耳朵上，“你看这栏杆，你再横，能撞开？与其较劲，不如琢磨琢磨怎么少判俩月。”
迪卡拉底带着苏拉和马克来派出所办户籍证明，恰好撞见民警带阿明去做笔录。阿明戴着手铐，走路却梗着脖子，不像认罪的样子。
“这人有点意思。”马克看着他的背影，“都被抓了，还硬气。”
“萨特会说，他硬气的权利，就是他的自由。”苏拉轻声说，“哪怕戴着手铐，他也能选是耷拉着头，还是抬着。”
他们在大厅等号时，听见隔壁调解室吵起来。一个穿校服的女生哭哭啼啼，说被同学造谣，想退学。她妈在旁边拍桌子：“你咋这么怂？不会骂回去？”女生抽噎着：“我不敢……她们人多。”
“这也是情境里的自由。”迪卡拉底指着调解室的门，“女生可以选忍气吞声，也可以选告诉老师，甚至可以选当着全班的面把话说开。每种选法都有代价，但选的权利始终在她手里。”
马克皱皱眉：“可她胆小啊，这也算自由？就像阿明，他要是不冲动，就不会被抓，这不就是被脾气捆住了？”
“萨特最恨人说‘我没办法’。”迪卡拉底想起去年看的一场话剧，主角是个战俘，敌军让他写悔过书，写了就能活命。他选了不写，临刑前说：“他们能枪毙我的身体，却不能逼我点头。”“脾气、胆小、环境，这些都是‘情境’，但不是‘枷锁’。就像阿明，他可以选忍，可以选吵，可以选去劳动局告状——选吵是他的自由，哪怕结果是被抓，这自由也没丢。”
办完事出来，雨还没停。他们路过街角的小卖部，听见老板娘在骂伙计：“让你看店你睡觉，丢了两条烟，你说咋办？”伙计低着头，半天憋出一句：“我赔……从工资里扣。”
苏拉想起她表姐。表姐在公司被领导穿小鞋，天天加班还不给加班费。家里人都劝她“忍忍，现在工作不好找”，可她上周递了辞职信，说：“我宁肯去端盘子，也不想天天像吃苍蝇。”现在表姐在一家小餐馆打杂，累是累，却总说“睡得香”。
“表姐选的是‘不舒服的自由’。”苏拉说，“就像那伙计，他可以选赖账，可以选跟老板娘吵，甚至可以选偷偷跑掉，但他选了‘赔’——这就是他的责任，自己选的，就得扛着。”
马克突然想起阿明。刚才民警说，工头的伤不重，阿明要是态度好点，赔点钱可能就没事了。“可他刚才走路那架势，怕是不想低头。”马克说，“这算不算自找苦吃？”
“萨特说，自由和责任是一回事。”迪卡拉底撑开伞，雨水顺着伞骨往下淌，“你选了A，就得扛A的后果；选了b，就得受b的难处。没人能替你选，也没人能替你扛。阿明要是选了低头，可能早回家了，但他选了硬气，那他就得在拘留室多待几天——这不是苦，是他为自己的自由付的账。”
雨渐渐小了，天边透出点亮。他们路过拘留所的后门，刚好看见阿明被民警带回来，手腕上的手铐在微光里闪了一下。他抬头时，目光正好和马克撞上，没有躲闪，也没有愧色，就那么直直地看了一眼，然后跟着民警进了门。
“你看，”迪卡拉底收了伞，“他连眼神都选了‘不躲’。”
小卖部的伙计正蹲在地上算账，老板娘在旁边数钱，嘴里还念叨着：“下次再敢睡觉，我可不客气……”伙计没吭声，只是在账本上画了个圈，像是在给自己打勾。
苏拉突然觉得，这雨天也没那么闷了。就像萨特说的，生活本来就是个没剧本的舞台，你站上去，不管聚光灯亮不亮，不管台下有没有人看，你都得自己迈步——是往前走，往后退，还是原地打转，全看你自己。至于踩进泥里还是踏上石板，那都是选了之后的事，怨不得别人。
马克摸了摸口袋，掏出刚才办证明剩下的零钱，转身往小卖部走：“买瓶水去。”他想，那伙计赔了钱，说不定渴了。