王技术员拿着卷尺在麦地里量了又量，石灰粉沿着他踩出的脚印撒下去，在翻耕过的土地上画出笔直的白线。“就按这线播种，行距一尺二，株距五寸，保证通风透光，还能少生虫。”他直起身，裤脚沾着的泥块“啪嗒”掉在地上，“以前咱凭经验种，密的密疏的疏，好种子也长不出好收成。”
爹蹲在田埂上，手里攥着半截树枝，在地上画着小格子：“一尺二……五寸……”嘴里念念有词，像在算一笔精细的账。我看着他画出的格子歪歪扭扭，忍不住笑：“爹，有卷尺呢，不用您在这儿打草稿。”他却瞪我一眼：“你懂啥？这土地认生，得先在心里把尺子量准了，种子落下去才踏实。”
李强扛着播种机过来，铁制的滚轮在阳光下泛着冷光。“这机器能调行距，”他拍了拍扶手，“王技术员教过了，按这刻度拧，保准分毫不差。”爹围着机器转了两圈，伸手摸了摸滚轮上的凹槽：“这铁家伙真能比手播得匀？”
“试试就知道了。”王技术员接过播种机，往料斗里倒了些新麦种。机器“咕噜咕噜”转起来，麦种顺着管道落下，正好落在石灰线标记的位置，一粒挨一粒，间距不多不少。爹蹲下去数了数，眼睛越睁越大：“奇了，比用手摆得还齐整。”
日头爬到头顶时，半亩地已经播完了。新翻的泥土上，一行行麦种像排队的娃娃，整整齐齐地埋在土里。爹扒开土缝看了看，麦种裹着湿润的泥，饱满得像要发芽。“这机器是好，”他直起身，腰杆却有些弯，“就是少了点手播的意思——以前播麦种，手指能摸着土的温度，知道哪块地爱喝水，哪块地怕晒。”
王技术员笑着递过一瓶水：“老法子有老法子的好，新机器有新机器的妙。咱把两样掺着用，让土地既认咱的手温，也识得这新规矩，收成准差不了。”
风从麦田吹过，掀起爹汗湿的衣角。他望着那些笔直的行距，忽然捡起一根树枝，在田埂边补画了个小小的格子——那里留着几寸空地，他说要种上向日葵，等麦收时，花盘正好能给麦穗挡挡午后的烈阳。
我看着那格格不入的小格子，忽然明白，爹心里的尺子，从来不止丈量行距。他量着土地的脾性，量着种子的心思，也量着新旧法子该如何在这田埂上，长出最合时宜的收成。
播种机还在“咕噜”作响，爹站在田埂上，看着麦种一粒粒落进土里，嘴角的笑意混着汗，滴在新翻的土地上，像给这土地，又添了份踏实的念想。
麦种播下的第三场雨过后，田埂边的向日葵籽冒出了嫩黄的芽。两瓣子叶像撑开的小伞，裹着点褐红的种皮，在湿润的泥土上怯生生地立着。爹蹲在地头数了数，一共冒出七棵，他用树枝在旁边围了个小圈，“别让鸡啄了，这可是给麦子搭凉棚的。”
我蹲在他身边看，发现有棵芽歪歪扭扭，茎秆几乎贴在地上。“这棵怕是活不成了。”我伸手想拔掉，却被爹按住手腕。“急啥？”他用指尖把芽周围的土松了松，又轻轻把茎秆扶直，“你小时候学走路，不也总摔跟头？扶一把，说不定就站直了。”
王技术员带着测土仪来复查，看见田埂上的小芽，笑着说：“老叔还挺懂套种。向日葵的根能固氮，正好给麦子当肥料。”爹嘿嘿笑，指着麦地里刚冒头的绿苗：“你看这麦子，出得齐整吧？比往年密多了。”
麦垄间的新苗果然长势喜人，一行行排得笔直，叶片上还挂着晨露，在阳光下闪得像碎钻。有几棵长得特别高，明显比周围的壮实，爹说那是“抢了肥的”，却也没舍得剪掉，只是多松了松土，让它们能更自在地长。
中午送饭时，娘特意多蒸了个玉米饼，让我给爹送去。地头的树荫下，爹正用草帽扇着风，脚边放着个空水壶。我把饼递给他，他掰了半块塞给我，自己啃着剩下的，眼睛却一直盯着那几棵向日葵芽——歪的那棵居然真的直了些，子叶也舒展开了，像在冲我们咧嘴笑。
“你看，”爹嚼着饼，声音含糊不清，“植物跟人一样，你对它上心，它就给你长脸。”风从麦田吹过，麦叶“沙沙”响，向日葵芽也跟着晃，像是在应和他的话。
我望着这满地的新绿，忽然觉得，那些笔直的麦垄和歪过又站直的芽，其实都在说同一个理：日子里的新规矩也好，旧念想也罢，只要肯用心扶一把，总能在土里扎根，在风里生长，长出各自该有的模样。