雨过天晴的清晨，空气里带着泥土和青草的混合气息，清新得让人忍不住深吸。我推开院门时，正看见爹蹲在菜畦边，手里捏着一把小铲子，小心翼翼地往土里埋着什么。
“爹，您这是种啥呢？”我走过去，看见他面前摆着一小捆嫩绿的菜苗，叶片上还挂着晶莹的水珠。
“菠菜苗，”爹头也没抬，声音里带着点疲惫，却透着股劲，“昨儿雨大，之前种的那批被淹了，重新种点，秋天就能吃了。”
他的膝盖还肿着，包扎的布条渗着淡淡的血痕，可手里的动作却稳得很，每栽下一株苗，都要用手把周围的土按实，仿佛在托付什么重要的念想。
“刚累完河坝，不多歇会儿？”我想接过他手里的铲子，却被他躲开了。
“歇啥？这地不等人。”爹直起身，捶了捶腰，“你看这苗，看着嫩，扎根快着呢。一场雨一场肥，说不定长得比之前还旺。”
我看着那些歪歪扭扭插在土里的小苗，忽然想起昨晚河坝上那些草袋——同样是看似柔弱的东西，只要扎扎实实地落在该在的地方，就能顶起千斤的力。
这时，院墙外传来自行车铃铛声，是李强。他扛着个鼓鼓囊囊的麻袋走进来，额头上还带着汗：“叔，婶，这是镇上农技站送的新麦种，说是抗倒伏的品种，我先给您家送点来试试。”
娘赶紧擦了擦手接过来，打开麻袋一看，麦粒饱满得发亮，比往年的种子沉了不少。“这得花不少钱吧？”娘有些过意不去。
“不用钱，是政府给的试验种，”李强笑着摆手，“王技术员说，让咱村先试种，收成好了，明年就在全县推广。对了，他还说下午来教咱们怎么科学播种，说能提高不少产量呢。”
爹的眼睛亮了，他凑过去抓了一把麦种，放在手心搓了搓，又放在鼻子前闻了闻：“好东西，真是好东西。”
我看着爹小心翼翼地把麦种倒进陶罐里，又看着菜畦里那些新栽的菠菜苗，忽然觉得，这灾后的清晨，处处都是新的希望。就像那些被雨水洗过的庄稼，被重新扎牢的河坝，还有这些带着朝气的新种子、新苗，都在悄悄告诉我们：
日子或许会有风雨，会有磕碰，但只要肯弯腰播种，愿意伸手修补，总有新的力量在土里扎根，在晨光里生长。
李强掏出手机，翻出一张照片给我们看：“您看，这是邻村用新方法种的麦子，亩产比咱们高了两百斤呢。等下午学了技术，咱也试试！”
爹看着照片，连连点头，眼里的光比清晨的阳光还要亮。我知道，他心里已经在盘算着，要把这新麦种，播在最肥的那片地里了。
而那些刚栽下的菠菜苗，在微风里轻轻摇晃，像在点头应和——是啊，只要肯向前走，每一步，都算数。
爹把陶罐里的新麦种倒在竹筛里，阳光透过筛眼落在麦种上，每一粒都闪着饱满的光。他用指腹捻起一粒，放在嘴里轻轻咬了咬，“咔嚓”一声脆响，眼里的笑意漫了出来：“这麦种瓷实，比去年的强多了。”
我蹲在旁边数着菠菜苗，忽然发现最边上那株蔫了半截，赶紧喊：“爹，这苗是不是缺水了？”爹却摆摆手，从井边拎来半桶水，“新栽的苗得慢慢浇，跟养娃似的，急不得。”他用瓢舀了水，沿着苗根慢慢渗下去，水珠在土面上滚了两圈，才钻进土里。
院门外传来自行车铃铛声，王技术员扛着个帆布包走进来，额头上的汗把包带都浸湿了。“来得早不如来得巧，”他把包往石桌上一放，拉开拉链，露出里面的测土仪，“先测测咱这土适合种啥，别让好种子瞎长。”
爹赶紧把竹筛往旁边挪了挪，腾出块地方。王技术员把仪器的探头插进地里，屏幕上很快跳出一串数字。“酸碱度正好，肥力也够，就是缺了点钾元素。”他从包里掏出几袋钾肥，“掺在土里拌匀，保准麦种长得欢。”
我看着爹蹲在地上，把钾肥小心翼翼地撒进翻好的地里，手指在泥土里翻搅的样子，忽然想起小时候，他也是这样教我分辨麦种好坏——饱满的种子会沉在水里，空壳的会浮起来。而现在，他手里的麦种沉得能砸出响，混着钾肥的泥土在阳光下冒着热气，像在孕育着什么甜甜的希望。
王技术员又从包里拿出本手册，指着上面的图表说：“按这个行距播种，每亩能多收三十斤。”爹凑过去看，眼睛眯成一条缝，手指在图表上点了点，“就按这个来，咱也尝尝高产的滋味。”
风从院墙外吹进来，掀动了手册的纸页，也吹得菠菜苗直晃悠，像是在为这即将播下的新种子，提前鼓起了掌。