收拾仓库时，在角落翻出个蒙尘的木箱，掀开盖子，一股铁锈混着松木的味道涌出来。里面躺着些老工具：木柄已经包浆的锄头，刃口磨得发亮却缺了个角的镰刀，还有个铜头的犁铧，上面刻着模糊的“光绪年制”。
爹蹲下来拿起那把锄头，用袖口擦了擦木柄，露出温润的暗红色：“这是你爷爷年轻时用的，他说这木柄是枣木的，越用越顺手。”他试着挥了两下，动作还很流畅，“那会儿种地全靠它，一天能翻半亩地。”
李强凑过来看热闹，指着那把缺角的镰刀笑：“叔，这都这样了还留着？现在谁还用这玩意儿割麦啊。”
爹没接话，拿起镰刀摸了摸缺口：“这是你三叔当年割麦时，不小心砍在石头上崩的。那天他哭了一下午，说耽误了收麦，结果晚上偷偷去地里加班，割到后半夜把活儿补上了。”
我拿起那个铜犁铧，沉甸甸的压手，铜面上的绿锈像层薄霜。“这还能用吗？”
“早不能了，”爹接过犁铧，眼神柔和，“但这玩意儿经得住岁月。你看这刻字，风吹雨打这么多年，还能认出个大概。就像人过日子，得有点经造的东西撑着。”
正说着，外面传来拖拉机的声音，是村头王婶家买了新的播种机，突突地开过去。李强眼睛一亮：“婶子家这机器能调行距，比人工匀多了！”
爹瞥了一眼，又低头看木箱里的旧工具，慢悠悠道：“机器是快，但这些老伙计也有念想。你看这锄头把上的汗渍，镰刀缺角的豁口，都是实打实的日子刻下的印子。”
我把工具一件件摆回箱里，忽然发现锄头柄上有串模糊的刻痕，像小孩子的涂鸦。爹笑了：“那是你小时候刻的，说这是你的‘玩具’，不让别人碰。”
阳光从仓库的破窗照进来，落在工具上，铁锈闪着微光。原来那些被时代淘汰的旧物，藏着这么多没说出口的故事，就像爷爷的力气，三叔的眼泪，还有我儿时的胡闹，都被妥帖地收在这木箱里，等着某天被翻出来，再暖一次人心。
清晨的露水还挂在麦叶上，爹扛着那把老锄头，沿着田埂慢慢走。新播的麦种刚冒出嫩芽，嫩得能掐出水，他却蹲下身，盯着田埂边一簇不起眼的狗尾草。
“这草得除，抢麦子的养分。”他说着，举起锄头，却在落下前顿了顿——草根处，有个小小的土坑，边缘还留着半个模糊的脚印。
“这是你小时候挖的，”爹回头冲我笑，“那会儿你说要埋自己的乳牙，非说埋在田埂上能长高高。结果埋完转头就忘，第二天哭着闹着说牙被土地爷偷走了。”
我凑近一看，那土坑果然像小孩子的手刨出来的，边缘还带着些歪歪扭扭的划痕。阳光落在上面，竟觉得那半个脚印里，还盛着当年的天真。
“现在想想，那时候真傻。”我笑着挠头。
“傻得实在。”爹用锄头轻轻拨开狗尾草，没舍得除根，“你看这草，长在不该长的地方，但跟这土坑凑在一起，倒像是给当年的事做了个记号。”
田埂另一头，李强正调试新播种机，机器的轰鸣声惊飞了几只麻雀。他探出头喊：“叔，这机器能精准控量，比人工撒种匀多了！您那老法子该换换啦！”
爹没应声，只是把锄头往田埂上一靠，摸出烟袋锅点上。烟雾缭绕中，他望着新苗与旧痕交织的田埂，慢悠悠道：“新法子是好，可这田埂上的印子，得留着。不然走得太快，都忘了自己是从哪块土坷垃里长出来的。”
风拂过麦田，新苗轻轻摇晃，田埂边的狗尾草也跟着点头。我忽然明白，那些看似无用的旧痕，不是累赘，是日子结的疤，也是岁月生的根——有它们在，不管走多远，都知道自己的根扎在哪片土里。