傍晚的乌云压得很低，像浸了水的棉絮，沉甸甸地悬在村头老槐树上空。我刚把最后一袋新收的谷子搬进粮仓，天边就滚过一声闷雷，豆大的雨点紧跟着砸下来，打在晒谷场的石板上噼啪作响。
“快！把场边的帆布盖好！”爹扛着木杆往谷堆跑，雨水瞬间打湿了他的灰布褂子，贴在背上显出嶙峋的骨架。我抓起墙角的麻绳跟上，帆布被风吹得猎猎作响，两人费了九牛二虎之力才把四角系牢，手背都被麻绳勒出了红痕。
“这雨来得邪乎，怕是要下整夜。”爹抹了把脸上的雨水，往河坝方向望了望，眉头拧成个疙瘩，“早上才堵好的裂缝，别再出岔子。”
话音刚落，村东头就传来喊叫声：“河坝漏水了！快来人啊！”
我和爹对视一眼，拔腿就往河边跑。雨幕里已经聚了不少人，李强正指挥着几个年轻人往裂缝处填石块，可湍急的河水裹着泥沙，刚填上的石头转眼就被冲得不见踪影。
“用草袋！”李大爷拄着拐杖赶来，裤脚沾满泥浆，“把稻草和黏土混在一起装袋，沉得很，能堵住！”
众人立刻分头行动，我跟着爹往村西头的草垛跑。雨越下越大，路滑得像抹了油，爹在前面深一脚浅一脚地蹚水，忽然“哎哟”一声摔倒在泥里。我赶紧扶起他，借着闪电的光亮，看见他膝盖磕出了血，泥水混着血珠往下淌。
“爹，您回去歇着！”我急道。
他甩开我的手，咬着牙站起来：“别废话，河坝塌了，全村的地都得淹！”
等我们扛着草袋赶回河坝，李强已经带着人用木桩搭起了简易的围堰。我和爹把草袋扔进裂缝，果然比石块管用，水流顿时缓了些。可雨势丝毫没有减弱，丝毫的水位还在涨，刚堵好的地方又开始往外冒水。
“得在坝顶再加一层土！”有人喊道。可附近的黏土早就用完了，回家取又太远。我看着岸边被雨水泡软的田埂，忽然想起李大爷说过，田埂的熟土黏性最强。
“去挖田埂的土！”我喊了一声，扛起铁锹就往旁边的稻田跑。众人立刻跟上，铁锹插进湿软的泥土里，发出噗噗的声响。田埂被挖开一道豁口，泥水顺着豁口流进稻田，可谁都顾不上心疼——保住河坝，才保住所有田地。
不知忙了多久，雨势渐渐小了。天边露出一抹鱼肚白，河水终于不再上涨，裂缝被草袋和新土牢牢堵死。众人瘫坐在泥地里，互相看着对方满身的泥浆，忽然都笑了起来，笑声混着河水的哗哗声，在清晨的雾气里荡开。
我扶着爹往家走，他的膝盖肿得像个馒头，每走一步都龇牙咧嘴。路过村委会时，看见李强正蹲在电脑前敲打着什么，屏幕上跳出一行字：“紧急求购防水布与加固钢材……”
“这小子，倒是机灵。”爹瞥了一眼，嘴角扬起笑意。
到家时，娘已经熬好了姜茶，端出来时还冒着热气。我接过碗一饮而尽，辣意从喉咙窜到胃里，浑身的寒气顿时散了大半。娘用布条给爹包扎伤口，一边缠一边掉眼泪：“都这把年纪了，还跟小伙子似的拼命……”
爹拍了拍她的手：“你懂啥，这河坝是咱村的根，根保住了，日子才能往下过。”
我望着窗外渐渐放晴的天空，云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在湿漉漉的屋顶上，反射出细碎的光。忽然明白，所谓家园，不就是有人愿意为它蹚泥淌水，有人愿意为它彻夜不眠，有人守着它的裂痕，一点一点把日子缝补得结实又温暖吗？
正想着，口袋里的手机响了，是镇上农技站的王技术员：“小友啊，你们要的种子和化肥我联系好了，明天一早就送过去……对了，上次说的滴灌设备，厂家也同意先赊给你们，秋收了再结账。”
挂了电话，我心里暖烘烘的。原来这世上的牵挂，从来都不是单向的。就像这雨夜里的河坝，你为它拼命，它便护你岁岁丰登；你为它缝补裂痕，它便给你铺展开一片能扎根的土地。
爹喝完姜茶，靠在椅背上打盹，娘正低头纳着鞋底，针脚在布面上穿梭，像在编织一个踏实的梦。我拿起墙角的镰刀，走到院角的菜畦边，割下一把带着露水的青菜——不管昨夜雨多大，今早的菜还是要摘，饭还是要做，日子总在这些琐碎里，慢慢长出新的希望。