清咸丰年间，山东淄川有个周家村，村里有个富户周掌柜，娶妻王氏，年过四旬才得一子，取名周大昌。这孩子自小聪明伶俐，七岁能诗，八岁能文，是周掌柜夫妇的心头肉。
谁知天有不测风云，周大昌十三岁那年，独自到村外河边玩耍，一去不返。周家派人寻了三天三夜，活不见人，死不见尸。王氏哭得肝肠寸断，周掌柜也一夜白头。
一年后的一个傍晚，周家大门突然被敲响。管家开门一看，门口站着个衣衫褴褛的少年，细看之下，竟是失踪一年的周大昌！
周掌柜夫妇闻讯赶来，抱着儿子又哭又笑。王氏摸着儿子的脸问：“儿啊，这一年你去了哪里？怎么变成这副模样？”
周大昌茫然道：“我也不知道，只记得在河边玩耍时，忽然眼前一黑，醒来时就在村口了。”
周掌柜见儿子平安归来，已是万幸，不再多问，忙让下人准备热水饭菜，好生伺候。
谁知这归来的周大昌与从前判若两人。从前那个聪慧过人的孩子，如今变得愚钝不堪，读书识字全忘了，连自己的名字都写不好。但他身体健壮，饭量极大，性情也憨厚老实，对父母十分孝顺。
周掌柜请来郎中把脉，郎中也说不出所以然，只道可能是头部受创，失了记忆。周掌柜夫妇虽觉遗憾，但想到儿子能平安归来，已是老天保佑，便也慢慢接受了这个憨厚的儿子。
如此过了五年，周大昌年满十九，周掌柜便想着为他娶妻。托媒人说了好几家姑娘，可人家一听周大昌愚笨不堪，都不愿意。最后，好不容易说动了邻村张铁匠的女儿秀娥。
这张秀娥年方十八，容貌秀丽，只是因家贫，才肯答应这门亲事。周家下了重聘，择吉日完婚。
新婚当夜，宾客散尽，周大昌醉醺醺地回到新房，倒头便睡。秀娥独自坐在床头，暗自垂泪。忽听窗外有人轻叹，秀娥吓了一跳，推开窗看，却不见人影。
次日清晨，秀娥早起梳洗，从镜中瞥见窗外槐树下似乎站着个人影，回头细看，却又什么都没有。她心中纳闷，却也没声张。
三朝回门，秀娥与周大昌同去张家。行至半路，周大昌说腹痛，跑到路边草丛解手。秀娥在路旁等候，忽见一白发老翁拄杖而来，对她拱手道：“夫人可是周家新妇？”
秀娥还礼道：“正是，老伯有何指教？”
老翁道：“老夫有一言相告：你夫君非你夫君，你公婆非你公婆。他日若见异象，不必惊慌，自有分晓之时。”说罢，转身离去，转眼不见踪影。
秀娥心中惊疑，见周大昌回来，便没提起此事。
回门归来，秀娥留心观察周大昌，发现他除了愚笨外，还有许多古怪之处：从不吃荤腥，夜里从不点灯，且力大无穷，能单手举起石磨。
一日深夜，秀娥起夜，见院中有人影晃动。她从窗缝窥看，只见周大昌站在院中，对着月亮吐纳，口中似有白光吞吐。秀娥吓得魂飞魄散，连忙退回床上装睡。
第二天，秀娥去村东头井边打水，遇一游方道士。那道士一见秀娥，便皱眉道：“这位夫人，你身上有阴气缠绕，家中可是有异象？”
秀娥想起老翁之言，便将家中怪事一一告知。道士听罢，掐指一算，道：“你夫君恐非生人。今夜子时，你取一碗鸡血，悄悄洒在他身上，便知分晓。”
秀娥半信半疑，但还是依言准备。当晚子时，她见周大昌熟睡，便将鸡血轻轻洒在他衣襟上。只听一声惨叫，周大昌周身冒起青烟，猛地从床上跳起，面目狰狞，厉声道：“我好心替你尽孝，你为何害我？”
秀娥吓得魂不附体，颤声道：“你、你究竟是谁？”
周大昌长叹一声，身上冒出的青烟越来越浓：“实话告诉你，我非周大昌，乃是南山中一狐仙。真周大昌早已溺死河中，我感念周掌柜夫妇积善多年，不忍他们老来无依，故借其子尸身还阳，代尽孝道。如今被你识破，缘分已尽，我去也！”
说罢，一道白光从窗口飞出，床上只剩下一具白骨。
秀娥惊叫出声，周掌柜夫妇闻声赶来，见状大惊。秀娥哭诉前因后果，周掌柜抚尸痛哭：“儿啊，你既已逝去，何不早入轮回，偏要劳烦仙家受这番苦楚！”
正当一家悲痛之际，门外忽然传来叩门声。管家开门一看，竟是又一个周大昌站在门口！
这个周大昌眉目清秀，举止文雅，与五年前失踪时一般无二。他进门便拜倒在地：“爹、娘，不孝儿回来了！”
周掌柜又惊又疑：“你、你究竟是谁？”
周大昌道：“孩儿当年在河边玩耍，被一水妖掳去，幸得太白金星相救，收为童子，带上天庭。今日金星说父母缘分未尽，特放我归来尽孝。”
王氏细看儿子耳后有颗红痣，与真儿一模一样，抱着他大哭：“这个才是我的亲儿啊！”
周大昌归来后，聪慧更胜从前，次年便考中秀才，三年后又中举人，光耀门楣。他感念秀娥这些年代他侍奉父母，待她十分敬重，夫妻和睦。
后来周大昌官至知府，为官清廉，深得民心。他晚年辞官归乡，在村中建了一座狐仙祠，四季香火不断。
村中老人说，每逢月圆之夜，常见一白狐在祠前拜月，见人不避，颇有灵性。有人说那就是当年的假周大昌，受周家香火供奉，已然得道成仙了。
而周家这段“真假儿子”的奇闻，也在当地流传开来，成为一桩美谈。世人皆道：精怪尚且知恩图报，何况人乎？善有善报，天道不虚也。