山东泰安有个叫周大年的布贩子，四十来岁，长得敦实憨厚，为人却精明能干。每年开春，他都要去省城济南府贩布，这一走就是大半年，等到秋凉才回家。
这年秋天，周大年做完买卖，算了算赚头不错，心里高兴，在济南城里称了两斤东阿阿胶，又给媳妇扯了块时兴的绸缎料子，这才赶着驮满布匹的毛驴往家走。
这一日行至泰山脚下，日头西斜，眼看天色将晚。周大年心里盘算着，再赶二十里路就能到家，不如加把劲连夜赶回去。正走着，忽然看见前方路边站着个穿灰布长衫的中年人，面白无须，神色疲惫，脚边放着个旧书箱，像个教书先生。
“这位大哥，可否搭个便脚？我要去前头的张家庄投亲，实在走不动了。”那人拱手道。
周大年本是热心肠，见对方文弱，便爽快答应：“正好顺路，先生请上来吧。”
那人自称姓赵，是个落魄秀才，去张家庄找表亲谋个塾师职位。二人一路闲聊，倒也投缘。行至一处山涧小桥时，赵秀才忽然指着桥下说：“周大哥你看，那桥洞下是不是躺着个人？”
周大年探头一看，果然有个黑影蜷在桥洞下。他素来胆大，便停下驴车，下桥查看。走近才看清是个白发老妪，衣衫褴褛，面色青紫，已是气息奄奄。
“老人家，您这是怎么了？”周大年赶紧解下自己的外衣给老妪披上。
老妪微微睁眼，颤声道：“俺去闺女家，路上发病，躺了半日了...好心人，给口热水吧...”
周大年连忙取来水囊，扶老妪慢慢喝水。赵秀才也跟下来，见状皱眉道：“周大哥，天色已晚，咱们还得赶路呢。不如把她扶到路边，等下个过路人帮忙。”
周大年却摇头：“这荒山野岭的，哪还有人路过？救人一命胜造七级浮屠。”说着便把老妪背起，放到驴车上，“前面五里就是王家庄，我认识那里的郎中。”
赵秀才脸色微变，欲言又止。
周大年赶着驴车加快速度，不多时到了王家庄。敲开郎中家门，怎料郎中外出采药未归，要明日才回。周大年只好找庄里人打听老妪闺女家的住处，又赶车送她过去。
这一番折腾，到家已是三更天。赵秀才在张家庄路口下车时，意味深长地看了周大年一眼：“周大哥心善，必有好报。咱们后会有期。”
周大年只当是客套话，挥手作别。
转眼过了半年，又到贩布时节。周大年收拾行装准备出发，这日忽然做了个怪梦，梦见赵秀才站在那座山涧小桥上，桥下流水赤红如血。
第二天醒来，周大年心里忐忑，但生意不能耽误，还是按时出发了。
行至泰安地界，已是十日后。这天傍晚，周大年又经过那座山涧小桥，远远看见桥头站着个人，正是赵秀才。
“周大哥，别来无恙？”赵秀才笑道，面色却比上次更加苍白。
周大年下车寒暄，赵秀才忽然正色道：“周大哥，我今日是特地来告知一事。你阳寿将尽，明日午时三刻，当有雷劫。”
周大年闻言大惊，随即笑道：“赵先生莫开玩笑，我身体硬朗着呢！”
赵秀才摇头叹息，忽然伸手在周大年眼前一抹。周大年只觉眼前一花，再看赵秀才时，竟见他身后拖着淡淡的黑影，面目也变得模糊不清。
“我实非生人，乃泰山府君麾下勾魂使者。”赵秀才低声道，“因你去年此时在此桥救下那老妪，她实则是泰山奶奶座下仙姑，化身试人善心。府君感你善举，特命我前来预警。”
周大年将信将疑：“若真有雷劫，如何躲避？”
赵秀才道：“明日午时，你切记不可过桥，就在桥西土地庙躲避。雷响三声后，方可出来。切记切记！”说罢，身形渐淡，消失不见。
周大年惊疑不定，当晚在附近客栈住下，一夜未眠。
次日，他磨蹭到近午时分，来至桥西。眼看天上乌云聚集，他赶紧躲进土地庙。刚踏进庙门，只听霹雳一声，暴雨倾盆而下。
周大年从门缝往外看，只见电闪雷鸣，甚是骇人。忽然，一道闪电直劈桥头，正中一个过路人。周大年定睛一看，惊得魂飞魄散——那被雷劈中的人，竟与自己长得一模一样！
雷声三响后，雨住云散。周大年战战兢兢走出庙门，只见桥上焦黑一片，却无尸体。正疑惑间，赵秀才又现身了。
“劫数已过，周大哥可安心了。”赵秀才笑道，“那雷劈中的是你命中注定的劫身，如今你已躲过此劫，可增寿一纪。”
周大年又惊又喜，连忙道谢。赵秀才却道：“莫急称谢。我泄天机助你躲劫，已犯阴律，要被削去神职了。”
周大年愧疚道：“这如何是好？”
赵秀才叹道：“除非...你能助我积攒功德，将功补过。”
原来泰山府君近日为群鬼作乱之事烦恼。有许多横死之鬼不愿投胎，在泰山脚下作祟。府君有令，若能度化这些野鬼，便是大功德。
“我需找个阳世帮手，超度这些亡魂。”赵秀才道，“周大哥可愿助我？”
周大年念及救命之恩，当即应允。赵秀才便给他一道符纸，嘱咐他每月十五子时，在桥头焚符相候。
自此，周大年便时常“梦游”阴司，助赵秀才度化野鬼。这些鬼魂各有执念：有含冤而死的书生，有战死的兵卒，有难产而亡的妇人...周大年耐心听他们诉说冤屈，一一开解。
如此过了半年，周大年日渐憔悴。妻子察觉有异，这日偷偷跟踪，见丈夫半夜起身，梦游般走到桥头焚符，随后便对着空气自言自语，状若疯癫。
妻子大惊，回娘家诉说。娘家嫂子断定周大年是撞了邪，推荐了个姓马的道士，说是茅山后裔，专驱邪祟。
马道士来看后，说周大年被厉鬼缠身，需做法驱鬼。妻子救夫心切，满口答应。
这月十五，周大年照例去桥头会赵秀才。不料刚到桥边，四面忽然亮起火把，马道士手持桃木剑跳出，口中念念有词，将一道符贴在周大年额上。
赵秀才的鬼影在桥头显现，痛苦不堪：“周大哥，你为何带人来害我？”
周大年有口难辩，马道士又一剑劈向赵秀才。眼看剑要及身，周大年不知哪来的力气，挣脱众人，扑上去护住赵秀才。
“道长住手！他是好人...不，好鬼啊！”周大年急道。
马道士怒道：“你已被鬼迷心窍，快快让开！”
正争执间，忽然桥上金光大作，一位拄拐的老妪现身。周大年认出正是去年所救之人。
“都住手！”老妪喝道，声如洪钟。她转向马道士：“你修行不够，不识真神。这位赵先生虽是鬼差，却积德行善，你怎可妄加伤害？”
马道士见状，知是遇到了真仙，慌忙拜伏在地。
老妪又对周大年道：“善有善报，你助赵使者度化八十一冤魂，功德圆满。今日我便度你二人脱离苦海。”
原来这老妪果然是泰山奶奶化身。她挥袖间，赵秀才周身放出光华，褪去鬼气，恢复神职。周大年也觉浑身舒畅，多年顽疾不药而愈。
泰山奶奶道：“周大年，你本寿数已尽，因积大德，特增阳寿三十年。望你日后继续行善，教化乡里。”
周大年拜谢，又问：“奶奶，那日雷劫究竟是何因果？”
泰山奶奶微笑：“那日若你不救老身，便会按时过桥，遭雷击而亡。善心改命，此言不虚。”
此后，周大年活到九十高龄，无疾而终。乡人传说，他去世那天，有人看见赵秀才驾着仙鹤来接，二人直往泰山方向去了。
那座山涧小桥也被乡人称为“宿命桥”，据说心有善念的人经过时，偶尔能看见桥头有两个淡淡的身影对弈，一似商贾，一似文人，谈笑风生。
而周大年的后人至今仍保留着每年清明在桥头祭拜的习俗，供奉的不是鬼神，而是一段超越阴阳的友谊。