玫瑰花园球馆的计时器停在最后3.2秒。
秦铭站在弧顶，双手撑着膝盖，汗水从下巴滴落在木地板上，在他脚边形成了一小片深色的圆点。他刚刚错过了一次防守轮转——罗伊从右侧四十五度接球后做了一个投篮假动作，秦铭的重心向前偏移了半寸，那半寸让罗伊有了足够的空间运球到中距离，在科比的补防到来之前起跳出手。球从罗伊指尖飞出的时候，整个玫瑰花园球馆的两万人同时屏住了呼吸。
“唰。”
球穿网而过。比分变成97:99，湖人领先2分，但开拓者只落后一个回合。秦铭低头看着自己刚才站过的那个位置，地板上有一个清晰的鞋印——罗伊出手时他的右脚踩在了那个点上，如果他没有被假动作骗到那半寸，他的封盖可能会改变球的轨迹。
他站直身体，深吸一口气。玫瑰花球馆的声浪从底层看台向上攀升，两万人制造的噪音在穹顶下形成了持续加压的声场。他在弧顶接到费舍尔的底线发球，推进到前场。时间还剩二十八秒。湖人领先2分。他压了压节奏，在弧顶运球消耗时间，等待开拓者犯规。
罗伊贴了上来。那个后卫的手臂横在秦铭的运球路线上，身体的重心压得极低，指尖几乎触及地板。秦铭背身护球，用肩膀抵住罗伊的胸口，感觉到对方的呼吸在自己的后颈上形成了一道持续的热流。他在二十四秒倒计时还剩八秒时启动了——向右突破，吸引罗伊的重心偏移，然后在身体接触的瞬间把球从背后换到左手，收球。罗伊的手拍在了他的前臂上——哨响。犯规。秦铭站上罚球线。
第一罚。球穿网而入。98:99。
第二罚。球在筐沿上弹了两下，落入网中。99:99？不对——湖人97，开拓者99？秦铭低头看了一眼记分牌——湖人97:99开拓者，他刚才的两罚全中让比分变成99:99。平局。但计时器显示还剩六秒。开拓者球权。他刚才两罚全中，但湖人还落后两分——不对，记分牌上的数字是97:99，那是开拓者领先2分。他两罚全中后，比分是99:99。平局。他站在罚球线上，汗水从额头滴落在睫毛上，视线模糊了一瞬。然后他听见了身后传来奥尼尔的声音，从禁区边缘的方向传来，被声浪压得很低但每一个字都清晰可辨：“别慌。时间还够。”
罗伊接球推进到前场。他在弧顶面对秦铭的防守，运球消耗时间。计时器上的数字在跳动——五秒、四秒、三秒。罗伊启动了。他做了一个交叉步变向，从右侧切入，秦铭的横移跟上了。罗伊在罚球线附近急停，起跳，后仰——秦铭的封盖手臂伸到了他的手腕高度，指尖触碰到了球皮的下沿。球改变了方向，在空中的飞行轨迹从原本的弧线变成了一个偏平的抛物线，朝着篮筐右侧弹去。
“砰。”球砸在篮筐后沿上弹了出来。
奥尼尔在篮下卡住了位置。他的左手高高举起，在普尔兹比拉的头顶把球摘了下来，然后紧紧抱在胸前。终场哨响。比分定格在99:97。湖人以2分险胜，拿下了第65胜。
秦铭站在弧顶，双手叉腰，胸膛剧烈起伏。他低头看了一眼自己的右手——那只手刚才在罗伊出手时触碰到了球皮的下沿，改变了球的轨迹。他的指尖还残留着球皮接缝线的触感，粗糙而温热。他抬头看向篮筐方向——奥尼尔正抱着球从禁区走出来，他的护具边缘的魔术贴在跑动中保持着完整的位置，膝盖上的弹性绷带在顶灯下反着哑光。他走到秦铭面前，把球递过来。
“你碰到了。”奥尼尔的声音在玫瑰花园球馆逐渐散场的声浪中保持着稳定的音调，“那球你碰到了。”
秦铭接过球。球皮表面有一道极浅的划痕——他的指甲在触碰时留下的。他把球夹在肋侧，走向球员通道的方向。罗伊站在技术台附近，双手叉腰，低头看着地板。他的球衣领口被汗浸透成了深灰色，右肩的护具边缘有一道被反复摩擦后留下的磨损痕迹。他听见了脚步声，抬起头。两人之间的距离大约两步。
罗伊看着秦铭，沉默了两拍。然后他开口了，声音在通道的声场中形成了一道短暂的回响，比平时低了一个调：“你们太强了。”
秦铭在他面前停了一步。他低头看了一眼罗伊的右手——那只手在第四节拿下了14分，包括最后两分钟的那记中投和一次突破上篮。那只手的指腹上有一层被球皮反复摩擦后留下的浅红痕迹，虎口位置有一道结痂的划痕。“你今晚打得很好。”秦铭说，“差一点。”
罗伊的嘴角动了一下。那不是笑，是某种被压缩到极限后的确认。“差一点。”他重复了一遍，转身走向开拓者更衣室的方向。他的步伐比平时慢了两拍，球鞋在地板上形成了一段均匀的摩擦声，逐渐被通道尽头的阴影吞没。
秦铭走进客队更衣室。奥尼尔已经坐在储物柜前面了，护具拆到一半，膝盖上敷着冰袋。科比坐在角落里翻看数据统计，加索尔在跟训练师讨论脚踝的冰敷时间。秦铭在自己的储物柜前面坐下，把那双被汗浸透的球鞋脱下来放在旁边。他从背包侧袋里取出手机，系统提示停留在屏幕上——“第65胜。剩余五场。距离72胜纪录还差五场。当前战绩：65胜10负。”他锁了屏幕，把手机放回背包。
更衣室的门被推开了一条缝，禅师探进头来。他手里端着那杯绿茶，镜片后面的眼睛从秦铭扫到奥尼尔，然后收回来。“65胜。还有五场。”他顿了一下，“下一场，俄克拉荷马城。杜兰特在等着。”
奥尼尔把冰袋从膝盖上取下来，站起来活动了一下膝盖。他走到秦铭的储物柜前面，把右手伸出来。秦铭握住那只手——掌心干燥而温热，握了三拍之后松开。“65胜。”奥尼尔的声音在更衣室的嘈杂中保持着稳定的音调，“还有五场。别数了。打就是了。”
他转身走向淋浴间的方向。秦铭坐在储物柜前面，低头看着自己的右手——掌心的纹路里还残留着刚才触碰球皮时留下的温度。五场比赛。65胜10负。距离那行数据还差最后五场。他站起来，走向淋浴间。更衣室的门在他身后合拢，留下了一道大约两厘米的缝隙。走廊的灯光从缝隙里渗进来，在地板上投下了一道细长的光带。