萨克拉门托阿科球馆的客队更衣室里，秦铭在终场哨响后十五分钟才松开握紧的拳头。
比赛结束时的比分是105:99，湖人赢了6分。但那个数字没有告诉任何人这场比赛是怎么赢下来的——第三节还剩四分钟时湖人还落后11分，国王队的埃文斯和马丁在那段时间里联手轰下了18分，阿科球馆的声浪几乎要把客队替补席的顶棚掀翻。秦铭在那段时间里犯了一个错误——他在弧顶的传球被埃文斯预判，直接抢断后快攻扣篮。那球之后他低头看着自己的手，掌心有一层被汗浸透的湿痕。
然后奥尼尔走到了他身边。那个巨人没有说任何话，只是在下一个死球时拍了拍秦铭的后背，力道很重，掌心覆盖了整个肩胛骨。秦铭抬起头看了他一眼，奥尼尔偏过头去看着前场的方向，声音被声浪切割成碎片但每一个字都清晰可辨：“十场。别数了。打就是了。”
第四节，秦铭没有再去数剩余的比赛场次。他把全部注意力集中在每一次运球、每一次传球、每一次防守轮转上。湖人在第四节打出了一波32比15的攻击波，科比单节拿下14分，奥尼尔在最后六分钟里抢下了四个关键篮板，其中两个是前场篮板直接转化为二次进攻得分。秦铭在第四节送出了五次助攻，没有一次失误。
终场哨响时，比分定格在105:99。奥尼尔全场22分15篮板，科比全场28分5篮板4助攻，秦铭全场8分14助攻。湖人拿下第63胜。
更衣室里，秦铭坐在自己的储物柜前面，把那双被汗浸透的球鞋脱下来放在旁边。科比坐在角落里翻看比赛数据，加索尔在跟训练师讨论膝盖的冰敷时间。奥尼尔坐在自己的位置上，膝盖上敷着冰袋，右手握着一瓶水，瓶盖已经拧开了但没有喝。他的目光落在对面墙壁上那张被重新贴过的赛程表上——禅师在打完国王之后用红色记号笔划掉了“萨克拉门托”那一行，剩下的九行依然清晰可辨。
“63。”奥尼尔忽然开口，声音在更衣室的嘈杂中保持着稳定的音调，“还有九场。”
秦铭偏头看了他一眼。“你刚才在球场上跟我说‘别数了’。”
奥尼尔喝了一口水，把瓶盖拧回去。“那是场上。场上不用数。你只负责打。数数的事——留给场下。”
接下来的五天，湖人开启了一段密集的赛程。3月22日，主场迎战开拓者。罗伊全场砍下32分，阿尔德里奇拿下24分12篮板，但湖人凭借第四节最后三分钟的一波10比2锁定了胜局。奥尼尔全场20分11篮板，秦铭全场10分16助攻，科比全场26分。终场比分108:102。第64胜。
3月24日，客场挑战雷霆。杜兰特全场轰下40分，威斯布鲁克拿下22分8助攻，但湖人在加时赛中凭借秦铭连续两次抢断锁定了胜局。奥尼尔全场18分13篮板，科比全场30分。终场比分115:111。第65胜。
3月26日，客场背靠背挑战小牛。诺维茨基全场拿下28分，基德贡献12分11助攻，但湖人在第四节打出了一波决定性的防守高潮——奥尼尔在最后六分钟里封盖了诺维茨基两次，秦铭在弧顶连续三次切断基德的传球路线。终场比分98:92。第66胜。
三月的最后五天，湖人拿下了四场胜利。奥尼尔在那四场比赛中场均出战32分钟，拿下21.5分13.5篮板2.5盖帽。他的护具边缘的魔术贴在每一场比赛结束后都被重新按过一遍，按完后留下的痕迹比上周更深了一些。但他在每场比赛的终场哨响后都保持着同一个姿势——右手握着比赛用球，左手扶着膝盖，低头看着地板喘几口气，然后站起来走向球员通道。
3月28日，湖人回到主场迎战太阳。纳什全场送出14次助攻，小斯拿下26分10篮板，但湖人在第三节打出了本赛季最高效的一节进攻——秦铭单节送出7次助攻，奥尼尔单节拿下12分，科比单节命中3记三分。那一节湖人轰下了42分，把分差从4分拉到了20分以上。终场比分122:105。第67胜。
赛后，秦铭坐在更衣室里翻看技术统计。奥尼尔全场24分12篮板，科比全场25分，他自己全场11分17助攻。他正要把统计表翻到背面时，系统提示在意识深处亮了起来——“剩余三场。距离72胜纪录还差三场。当前战绩：67胜10负。”
他锁了屏幕，把统计表放在长凳上。奥尼尔从淋浴间走出来，头发还在滴水，护具已经拆下来了，膝盖上缠着一条干燥的绷带。他在自己的储物柜前面坐下，把那瓶德国啤酒从侧袋里取出来放在膝盖上——瓶身被反复触摸过很多次，表面的标签边缘已经起了毛。他低头看着那瓶酒，拇指在瓶盖上按了一下，然后把它放回侧袋。
“67。”奥尼尔说。
“67。”秦铭重复了一遍。
更衣室的门被推开了一条缝，禅师探进头来。他手里端着那杯绿茶，镜片后面的眼睛从秦铭扫到奥尼尔，然后收回来。“四月初还有三场。客场打掘金，主场打爵士，客场打开拓者。”他顿了一下，“如果能赢下来——72胜。”
奥尼尔把背包拉链拉好，甩到肩上。他站起来的时候膝盖响了一声，极轻，但在安静的更衣室里清晰可辨。他走向门口，在推开门之前偏过头来看了秦铭一眼。他的嘴角弯着一个极轻的弧度，那个弧度在过去的十天里秦铭已经见过很多次了。它从萨克拉门托的客队更衣室里开始出现，在俄克拉荷马城的加时赛后被重新确认，在达拉斯的防守高潮后被再次验证，在菲尼克斯的第三节爆发后被最终固定下来。
“还有三场。”奥尼尔推开门走进走廊，他的声音从走廊尽头传回来，“一场一场打。别数了。”
秦铭跟在后面走进走廊。更衣室的门在他身后合拢，留下了一道大约两厘米的缝隙。走廊的灯光从缝隙里渗进来，在地板上投下了一道细长的光带。三场比赛。67胜10负。距离那行数据还差最后三场。