夜色已经深了，路灯在小区路上拉出两道长长的影子。我们走得很慢，谁也没说话。他的手一直握着我的，掌心有点汗，我也没抽开。
到家门口时，他掏钥匙的动作顿了一下，看了我一眼。我也看着他，没笑，但心里是松的。门开了，屋里灯还亮着，是我早上出门前没关的书房小灯。
我换鞋进屋，顺手把包放在玄关柜上。今天的事太多，脑子还在慢慢消化。他跟进来，站门口脱外套，我没回头，径直往书房走。
想整理下校庆活动的照片，明天要交一份简报。打开电脑，椅子还没坐稳，眼角忽然扫到书架最里侧的一排东西。
那是几个咖啡杯。
摆得整整齐齐，每个都用透明罩子盖着。灯光照过去，杯身泛着温润的光。我凑近了些，发现这些杯子都有裂痕，但被细细地粘合起来，金线一样的胶痕顺着边缘蜿蜒。
我认出来了。
第一个，是大一那年在图书馆摔的。那天我赶论文，他递来一杯热咖啡，我没接稳，杯子掉在地上碎了。他什么都没说，蹲下去一片片捡起来。
第二个，是大二小组讨论后在教室外摔的。苏倩倩故意撞了我一下，咖啡泼了一地。我以为他没看见，原来他也记得。
第三个，是我们第一次约会那天，在街角小店买的限量款。我紧张得手抖，刚出门就掉了。他当时笑着说没事，转身又去买了一杯。
还有后来几次……我甚至不记得自己什么时候摔过，可每一个碎片都被收了起来。
我一个个看过去，手指轻轻碰了碰最后一个杯子。它是新的，瓷面光滑，底部刻着一行小字：“Lx?JYb 2023 永恒版”。
心跳忽然重了一下。
身后传来脚步声，很轻。我没回头，但他已经走到我身后，双手从背后环住我的腰，下巴搭在我肩上。
“以前你每次摔杯子，我都捡回来。”他的声音贴着耳朵响起，“不是心疼杯子，是怕那一刻你不开心。”
我盯着那个刻了名字的杯子，喉咙有点发紧。
“有一次你在实验室做项目到凌晨，咖啡凉了，你皱眉把它放桌上，结果手一滑打翻了。值班老师说你要赔钱，我第二天就把新杯子送过去了。”
“还有一次，你在办公室改方案，压力大，杯子拿不稳，砸在地毯上没出声。我以为你没察觉，其实我一直在外面等，等所有人都走了，我才进去收拾。”
“最后一个，是你答应我的那天，我在店里订的。还没来得及送你，你就跑过来抱住了我。那时候杯子还在路上，到了也是空的——因为你已经在我怀里了。”
他说完，没再开口。
我转过身，抬头看他。他眼睛很亮，像是藏着很多年没说完的话，现在终于可以停在这里。
我踮起脚尖，吻住他的嘴。
他愣了一下，随即伸手抱住我，手臂收紧。我没有急着分开，反而加深了这个吻。直到呼吸有些乱，才慢慢退开一点，额头抵着他。
“那就继续修吧。”我说。
他看着我，嘴角动了动。
“每摔一个，你就补一个。”我接着说，“直到我们变成老咖啡杯，磕磕碰碰，却永远粘在一起。”
他笑了，是真的笑出来那种。抱着我的手更紧了些，低头在我额头上亲了一下。
“好。”他说，“一辈子都修。”
我靠在他怀里，回头看那排杯子。它们安静地立在那里，像一段段被重新拼好的时间。没有华丽的陈列，也没有夸张的装饰，就是普普通通的咖啡杯，带着裂痕，却被好好保存。
“你还留着那些碎片？”我问。
“都在盒子里。”他松开我，走到书桌抽屉前，拿出一个铁盒，放在我手上。
我打开，里面是更多零散的瓷片，每一片都用软布包着，标签写着日期和地点。
“2014.3.12 图书馆东门”
“2016.9.5 教学楼三楼走廊”
“2018.12.24 圣诞晚会后台”
……
有的标签字迹工整，有的歪歪扭扭，像是随手写的。我翻到最后一页空白处，抽出随身带的笔，写下一行字：
“2024.4.6 家中书房——正式启用第一只永恒杯。”
合上盒子，我把它放回抽屉。转身时，他正看着我，眼神温和。
“以后要是再摔了呢？”他问。
“你修。”我说，“我负责打翻。”
他低笑一声，伸手揉了揉我的头发。“行，都归我。”
窗外风轻轻吹动窗帘，屋里只有台灯亮着。我拉着他在沙发上坐下，头靠在他肩膀上。他顺势把我搂进怀里，一只手轻轻拍了拍我的背，像哄小孩那样。
“累吗？”他问。
“不累。”我说，“就想这么坐着。”
他嗯了一声，没再说话。
过了一会儿，我忽然想起什么，抬起头：“你说你十年求婚计划都写在纸条上了，那有没有写‘什么时候能让她主动亲我一次’？”
他一顿，耳根微微红了。
“有。”他低声说，“2017年写的。后面加了个括号：不敢提。”
我笑出声，伸手捏了捏他的脸。“现在敢了吗？”
“现在不用提了。”他握住我的手，“因为你每次都比我快一步。”
我靠回去，闭上眼睛。他的心跳就在耳边，稳定而清晰。
不知过了多久，我迷迷糊糊快睡着时，听见他轻声说：“你知道为什么我一定要用金胶修吗？”
我没睁眼，只是“嗯”了一声。
“因为裂痕也是故事的一部分。”他说，“我不想让它消失，只想让它变得更结实。”
我睁开眼，看着他。
他也在看我，目光认真。
“就像我们。”他说，“哪怕走错路，哪怕冷战几天，哪怕谁先低头道歉——都不重要。重要的是，最后总会回到彼此身边。”
我坐直身子，伸手捧住他的脸，又吻了上去。
这一回，他很快回应，手扶住我的后脑，加深了这个吻。我们的呼吸交错，温度一点点升高。当我快要喘不过气时，他才缓缓放开。
“别说了。”我靠在他胸口，“再说下去，我要以为你是写情书出身的。”
他笑，抱着我不撒手。
“我不是。”他说，“我只是练习了十年，才学会怎么站在你面前，不说多余的话。”
我抬手掐了他一下。
他装疼“嘶”了一声，还是笑。
我起身想去倒水，刚站起来，就被他拉住手腕。我没挣扎，任他把我拽回怀里。
“再坐会儿。”他说，“就十分钟。”
我靠着他又坐下。他把毯子拉过来盖在我们身上，一只手始终圈在我腰上。
“你知道吗？”我突然说，“我现在不怕摔东西了。”
“为什么？”
“因为知道有人会帮我捡起来。”我转头看他，“而且，还会修好。”
他点头，眼神温柔。
“不止修好。”他说，“还会比原来更好。”
我笑了笑，不再说话。
灯光下，那排咖啡杯静静地立在书架上，像一列守候多年的士兵。它们不再只是容器，而是某种证明——关于等待，关于坚持，关于一个人如何把另一个人的每一次失手，都当成值得珍藏的瞬间。
我靠在江逾白肩上，慢慢闭上眼睛。
他的手轻轻抚着我的手臂，动作很轻，生怕惊扰这一刻的安静。
门外电梯响了一声，有人回家。楼道灯亮起又熄灭。
屋里的温度刚刚好。