颁奖礼的掌声还在耳边回荡，江逾白的手一直没松开。他的掌心有些热，我低头看了眼被他握着的手指，还没来得及说话，他已经牵着我走下台阶。
车停在校门口时，天刚擦黑。校园里挂满了灯带，百年校庆的横幅从主楼一路延伸到樱花道。我没问他是怎么安排的，只跟着他往里走。风一吹，花瓣落在肩上，像是回到了十年前那个早晨。
“今天要复刻初见。”他说。
我没答话，只是看着前方。路边搭了个小摊，熟悉的保温桶摆在桌上，阿姨抬头冲我们笑：“来了？等你们好久了。”
她递来两杯奶茶，塑料杯摸上去温温的。“你俩第一次撞一起那天，也是我这儿买的咖啡。那会儿他还穿校服呢。”
我的心跳慢了一拍。
不远处有学生模样的人开始走位，一个男孩端着纸杯站在路中间，另一个女生从远处跑来。围观的人群安静下来，有人举起手机。
杯子落地的声音清脆。
纸杯翻倒，褐色液体在地面漫开，碎屑沾在花瓣上。周围响起笑声和掌声，大家都以为这是庆典节目。
我蹲下身，想帮忙收拾。
江逾白也弯腰，手指碰到一片瓷片边缘。“那次你跑得太急，其实我能躲开。”他声音很轻，“但我没躲。”
我抬头看他。
他嘴角微扬，“我想知道你会不会停下来道歉。”
“后来呢？”
“后来你说了句‘对不起’，抬头看了我三秒。我就记住了。”
人群渐渐散去，主持人开始介绍下一个环节。我正准备起身，手腕突然被他握住。
“还有件事。”他说，“跟我走。”
我不问去哪里，只是跟着他穿过教学楼后巷。这条路我走过很多次，尽头是废弃的器材室。门锁换了新的，他掏出钥匙打开。
灯亮了。
房间不像记忆里那样堆满杂物。墙面刷过一遍白漆，角落摆着架子，上面是一排铁盒，每个都贴着标签：2013、2014……一直到2023。
我走近最旧的那个盒子，边角已经磨出毛刺，锁扣有些生锈。
“每年我都准备了一个求婚计划。”他说，“但都没敢拿出来。”
我转头看他。
他走到第一个盒子前，打开，抽出一张泛黄的纸条：“2013年，目标：让她回头看我一眼。失败。”
第二个盒子写着：“2014年，请她吃午饭。取消——怕打扰她写作业。”
第三个：“2015年，运动会想找她合影。她全程低头看书，我没开口。”
一年又一年，每张纸条都很短，有的字迹潦草，有的写得很工整。有写“送伞失败，她自己带了”；也有“下雨天绕路送药，放在她桌洞，没留名”。
直到2021年，纸条变了内容：“她开始主动跟我说话了。任务更新：让她习惯我的存在。”
2022年写着：“她在台上发言，没卡壳。我想抱住她，但只鼓了掌。”
最后一格，2023年的盒子，表面干净，标签崭新。
江逾白把它拿下来，放在我手里。
我没有立刻打开。
“以前不敢发任务，”他说，“怕你拒绝。现在不怕了，因为你已经知道，我做的每件事，都是为了走向你。”
他单膝跪地。
盒子里没有戒指，只有一张卡片。他拿出来，递给我。
上面印着一行字：“从2013年起，我准备好了一万个理由娶你。现在，请允许我用一生证明它们不是冲动。”
我的眼睛有点酸。
蹲下身，额头抵住他的肩膀。“你早就赢了。”我说，“从你修好第一个咖啡杯那天起，从你记得我不喝香菜那天起，从你在监控里听见我说‘今天江逾白没来’然后跑去办公室帮老师整理资料那天起……你就已经是我丈夫了。”
他抬手抱住我，手臂很稳。
门外传来脚步声，有人经过走廊，笑着议论刚才的摔杯复刻。没人推门进来。
粉笔写的字在门框上方，歪歪扭扭：“这里曾关住一个人，却困不住另一个人的心。”
他在我耳边说：“现在，能补个正式的吗？”
我松开手，看着他。
拿起盒子里的卡片，翻到背面。空白处，我用随身带的笔写下一行字：“同意。但以后的任务，由我发布。”
他接过卡片，看完，笑了。
我把空盒子放回架子，停顿了一下，在2024年的位置轻轻摆上一支笔。
他站起来，拉着我往外走。走到门口时，回头看了眼那排铁盒。
灯光熄了。
黑暗中只剩门缝透进的一线光。
他的手始终没放开。