我醒来时听见滴答声。不是闹钟，是监护仪的节奏，一下一下贴着耳膜。产房门开了一条缝，冷气钻进来，又很快被关上。
有人在说话。
“三小时二十七分钟了，宫口还没全开。”护士低头看表，“家属先去休息区等吧。”
我没有应声。手心全是汗，湿漉漉地贴在床单上。呼吸跟着阵痛起伏，像踩在沙地里走路，每一步都陷得深。
走廊外传来翻纸的声音。
我偏头看向门缝。那道影子坐着没动，背挺得很直，手里拿着本子和笔，一直在写。
是他。
从进产房开始，他就守在外面。我没让他进去，他说没关系，在外面也能陪着。
又一阵疼上来，我咬住嘴唇。护士按了止痛泵的剂量，回头看了眼门口，“你老公比我们医生还准时，每半小时就问一次情况。”
我没力气说话，只点了点头。
她笑了笑，“刚才他还问我‘胎儿第一次心跳是什么时候记录的’，我说这是常规操作，他记了个小本子上。”
我闭了会儿眼。再睁眼时，听见推车滚轮的声音由远及近。
门开了。江逾白站在门口，手里抱着保温桶和毯子。
“换班护士说你可以喝点温米汤。”他把东西放在旁边架子上，声音压得很低，“我熬了小米，加了点盐。”
我摇头，“现在喝不下。”
他嗯了一声，把保温桶放下，转身从包里拿出那个旧笔记本。封皮已经磨出毛边，页角卷起，看得出常带在身上。
“三小时四十一分，宫缩间隔缩短到两分钟。”他一边写一边念，“胎心稳定，林溪忍痛能力比预估强百分之二十。”
护士愣了一下，笑出声：“江先生，您这记录比我们交班日志还细。”
他抬头，“我在记女儿出生前的所有数据。”
她没接话，只是摇头走了出去。
我看着他低头写字的样子，忽然想起大学那会儿。他在图书馆坐我斜后方，每次我抬头，都能看见他抬笔记东西。那时我以为他在做题，后来才知道，他本子里写的都是我。
比如哪天我换了新发绳，哪次下雨忘了带伞。
现在他又在记。只不过这次，是为了另一个人。
时间一点点过去。我的意识有些模糊，只记得疼一阵，缓一阵。江逾白始终坐在门外，偶尔探头看一眼，但从不打扰。
直到凌晨三点。
一声啼哭划破安静。
我猛地清醒。护士快步走出来，脸上带着笑：“母女平安，六斤二两，小姑娘嗓门可大了。”
门推开，我被缓缓推出产房。
冷风扑面，但我顾不上。眼睛第一时间找他。
江逾白立刻站起身，快步走到推车旁。他没先看孩子，而是弯腰盯着我。
“你脸色很差。”他说。
“没事。”我想笑，但嘴角抖了一下。
他伸手摸了摸我的额头，然后从口袋里掏出本子，翻开一页，举到我眼前。
“3点17分24秒。”他语气很稳，却藏不住发颤的尾音，“宝宝出来了。和你一样会挑时间出生。”
我眨了眨眼。
“什么意思？”
“你出生证明上的时间。”他轻声说，“也是3点17分。”
我怔住。
他合上本子，放进胸前口袋，俯身靠近我耳边，“你说过不喜欢别人安排你的事。所以这次，我让她自己选时辰。”
我鼻子一酸。
他直起身，对护士说：“麻烦把初乳喂养的时间也告诉我，我要记下来。”
护士摆手，“您别记了，再记下去，我们都得改行当助教了。”
他没笑，只是点头，“每一秒都很重要。”
我躺在推车上，慢慢被推向病房。走廊灯光明亮，照在他脸上。他的眼下有青黑，衬衫皱了，领带歪着，可眼神一直落在我身上，没移开过。
经过电梯口时，我看见墙上挂钟指向三点二十分。
“等等。”我开口。
他停下脚步。
“你说她是3点17分24秒出生的？”
“对。”
“那你……一直在记？”
他低头看怀里的本子，“从第一声宫缩开始。”
我忽然明白过来。
那些年他默默看着我，用眼睛记下一切。
如今他有了笔，就把所有关于我们的时刻，一个字一个字写下来。
护士推着车继续往前。江逾白走在旁边，一只手扶着车沿，另一只手始终贴着口袋，像是护着什么重要的东西。
转过拐角时，他忽然停下。
“怎么了？”我问。
他抬头看向手术室方向。灯还亮着，白光打在天花板上。
“我在想，”他说，“她睁开眼睛那一刻，看到的第一道光，是从哪里照进来的。”
我望着他。
他掏出笔，在本子上写下一行字。
然后合上本子，放回胸口。
“记好了。”他说，“宝宝第一次见光的时刻。”