我醒来的时候，阳光已经照在床头柜上。保温餐盒摆在那儿，银灰色的盖子泛着光。标签贴在侧面，字迹熟悉：雨水·红枣粥，防晨吐。
我坐起来，手指碰了标签一下。昨夜记者会上的画面还在脑子里转。江逾白站在台上，把我们的过去一条条放出来，像展示一份重要文件。那时我觉得心跳快得不像话，现在却有点安静过头。
厨房传来水声。他还没走。
我打开餐盒，热气冒上来。粥熬得很细，红枣去了核，切得碎碎的。我记得大学时候有一次贫血，他在实验课后塞给我一杯红糖水，说“顺手买的”。原来他一直记得。
手机震了一下。小陈发来一张图，是我在工位上打开餐盒的照片。朋友圈里写着：“别人家老公，把妻子当科研项目养。”
底下评论刷了一堆。
“建议江氏集团开个‘完美丈夫’订阅服务。”
“这哪是谈恋爱，这是AI定制人生吧。”
我放下手机，听见脚步声靠近。江逾白探头进来，“醒了？汤煲好了，中午喝。”
“嗯。”我把空餐盒递给他，“明天别写‘防晨吐’了，看着像病历。”
他接过盒子，没说话，只是笑了笑。转身时说了句：“那写‘想你了’？”
我没回。
上班路上风有点凉。我裹紧外套，走进办公室。同事都在忙，没人抬头。只有小陈冲我眨眨眼，“今天吃什么？立夏补心？还是冬至进补？”
“惊蛰。”我说，“梨汤。”
她哎了一声，“那你昨晚咳嗽了？”
我愣住。
中午饭点，我打开新送来的餐盒。雪梨炖银耳，汤色清亮。便签纸夹在盖子下：惊蛰·润肺，你今早咳了三声，监控看得清。
我盯着那行字看了很久。
走廊尽头有摄像头，圆圆的小黑点，平时根本不会注意。我抬头看了一眼，忽然觉得呼吸有点紧。
我拨通电话。
“以后别用监控了。”我说，“怪不好意思的。”
他低笑一声，“不是监控的事。你昨天半夜翻身，说了句‘嗓子痒’，我就记住了。”
我握着手机，没出声。
原来不是机器在看，是他一直在听。
下班回家前，我去了一趟储物间。搬箱子的时候翻出一个旧笔记本，边角磨得发毛。我随手翻开，第一页没有字，第二页开始全是记录。
“2014年3月5日，午餐只吃白饭，脸色差，可能缺铁。”
“2016年惊蛰，她说喉咙干，喝了冰水，后来咳了一周。”
“2017年春分，她在图书馆睡着了，头发散在书上，我没叫醒她。”
一页页翻下去，几乎每个节气都有标注。有些是我自己都忘了的小事——哪天走得急忘了带伞，哪次发烧硬撑着去上课，甚至有一次我蹲在花坛边看蚂蚁搬家，他也记了下来：“林溪喜欢春天。”
我的眼眶突然热了。
我抱着本子回家，钥匙刚插进锁孔，门从里面开了。江逾白站门口，“回来啦。”
我抬手把本子举到他面前，“这些……都是你写的？”
他看了看，点头，“落灰了，我以为你扔了。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你什么？说我从高中就开始记你吃了几口饭？”他接过本子，轻轻放桌上，“那时候不敢靠近你，只能这样看着。”
我站在玄关没动。
他说：“我不是想控制你做什么，只是怕你累着、饿着、不舒服又不说。你现在怀孕，更不能硬扛。”
我低头解外套扣子，声音轻下来，“下次便签上，可以多写一句别的吗？”
“比如？”
“比如……‘今天想你了’，或者‘天气好，想和你散步’这种废话。”
他看着我，停了几秒，“明日春分，便签写：想你，所以多放了一颗糖。”
我笑了。
晚饭后我坐在沙发上看文件，他端来一碗汤。说是安神汤，加了莲子。我喝了一口，甜度刚好。
手机又震了。小陈拉了个群，名字叫“孕妇餐观察组”，里面全是截图——今天的餐盒放在办公桌上，旁边摆着便签，被拍得清清楚楚。
有人问：“江总是不是有个健康数据库？”
另一个人回：“不止，这分明是十年跟踪档案。”
我关掉群消息，抬头看他，“他们拍你送饭的样子发网上了。”
“我知道。”他擦着碗筷，“热搜第三，叫‘江逾白 孕妇餐’。”
“你不烦？”
“烦什么？”他放下抹布，“他们爱看就看。我又没做错事。”
我盯着他，“可我觉得……好像连喘口气都被安排好了。”
他走过来坐下，“林溪，你信不信，就算你现在说不想吃我做的饭，我也不会勉强你。”
“但你会难过吧。”
“会。”他点头，“但我更怕你哪天不舒服，却不告诉我。”
我靠在沙发上，闭了会儿眼。
“你知道最难熬的是什么时候吗？”我说，“是以前小组作业，大家觉得我冷漠，不说话就是不合群。我现在也怕……怕别人觉得我离不开你，像个被宠坏的孩子。”
他伸手握住我的手，“你可以独立工作，可以带队项目，可以一个人出差。这些我都清楚。我只是想让你知道，你的疲惫有人接住，你的习惯有人记得。这不是束缚，是支撑。”
我没再说话。
夜里醒来一次，去厨房倒水。路过客厅，看见茶几上摊着那个旧本子，旁边放着一支笔。新的便签纸整整齐齐码在一旁，最上面一张写着：
“春分·菠菜猪肝汤，补铁。另：今天樱花开了，像你十七岁那年掉进沙坑时扬起的土。”
我站在那儿，看了一会儿。
然后走过去，拿起笔，在下面添了一句：
“明天我想吃面，番茄鸡蛋，加青菜，不要香菜。”
我把纸条压在杯子底下，回房睡觉。
第二天早上，餐盒里果然有一碗面。汤是热的，蛋煎得焦黄。便签贴在盖子上，除了饮食提醒，还多了一行小字：
“昨晚你添的话，我看到了。”
我拿着餐盒出门，在电梯里碰到邻居阿姨。
她笑着说：“小林啊，你家那位真细心，天天送饭还不重样。”
我点点头，“他习惯了。”
“你们感情真好。”她说，“现在的年轻人，能这么用心的不多了。”
电梯门开，我走出去。
风迎面吹来，我把餐盒抱紧了些。
走到路口等红灯，我低头看手机。小陈又发来一张图——这次是江逾白站在公司楼下，手里提着两个保温桶，正抬头看我的窗户。
配文是：“第五百二十三次见证爱情。”
我收起手机，抬头望了一眼。
他果然在窗边站着，看见我，抬起手挥了挥。
绿灯亮了。
我迈步往前走，餐盒贴着胸口，还带着余温。