沈砚离开的第七天，日历上被林晚用铅笔轻轻划下的第七个勾。海边的日子像被浸泡在温吞的水里，缓慢，黏稠，每一个晨昏都带着相似的潮声与光影，唯有那盆绿萝和笔记本上日益增多的字迹，是时间确凿流动的证明。
写作成了林晚对抗空旷与等待最有力的武器。她不再仅仅书写那个虚构的长篇故事，也开始在另一个私密的、带锁的笔记本里，记录下更真实的心绪。那些无法对人言说的担忧，夜深人静时啃噬心脏的思念，以及抚摸黑曜石吊坠时心底泛起的微小波澜，都化作了纸页上沉默而汹涌的字痕。
「今天市集的鱼很新鲜，可惜你不在，一个人吃不完一条。」
「又梦见那个雨夜，你带着一身血气闯入，但现在回想，竟觉得那是命运递来的、最惊心动魄的请柬。」
「吊坠今天似乎又热了一下，是你在想我吗？还是我的错觉？」
「沈砚，你到底……什么时候回来？」
这些文字不曾寄出，也永不会被他看见，却成了她宣泄情感、保持内心稳定的唯一渠道。她将写满的纸页锁好，藏进抽屉最深处，如同藏起一坛在寂静中悄悄发酵的酒。
这天下午，她在整理沈砚的书桌抽屉（经过他默许的，为了寻找一本他提过的旧工具书）时，指尖无意间触碰到一个硬壳笔记本的边角，不同于她见过的任何一本。她犹豫了一下，还是轻轻将它抽了出来。
笔记本很旧，牛皮封面磨损严重，透着被反复摩挲的光泽。她认得这个本子，是沈砚的，他曾用它记录过一些修复心得，偶尔也会在上面写写画画。她本不该翻开，但一种莫名的冲动驱使着她。
里面并非全是冰冷的器械草图和数据。在几页关于青花瓷裂纹修复的笔记后面，她看到了几幅用铅笔勾勒的速写。一幅是窗台上的绿萝，叶片舒展，光影分明，旁边标注着日期，是他们刚搬来这里不久。另一幅，是她坐在书桌前写作的侧影，长发垂落，神情专注，画纸边缘有一行极小、极内敛的字，若非仔细辨认几乎会错过：
「光·栖」
日期就在他离开的前两天。
林晚的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸骤然停滞。她指尖颤抖地抚过那行小字，仿佛能透过纸背，感受到他落笔时那份沉默而汹涌的情感。他从未宣之于口，却将她的身影，连同他认定的意义，悄悄藏在了这最私密的领域里。
“光”，他曾说她是他在黑暗世界里遇到的“光”。而“栖”，是停留，是归宿。
眼泪毫无预兆地涌了上来，大颗大颗地砸在陈旧的字迹上，晕开一小片模糊的湿痕。不是悲伤，是一种被巨大幸福和酸楚同时击中的眩晕感。她慌忙用袖子擦去眼泪，小心翼翼地将本子合拢，按照原样放回抽屉深处，仿佛从未动过。
这个发现，像一道强光，瞬间照亮了所有等待的灰暗。他不是仅仅去清理麻烦，他是为了能让她这份“光”，永远安然地“栖”息在他们共同的生活里。
傍晚，她抱着素描本和炭笔，又一次来到沙滩。夕阳将她的影子拉得细长，海风吹拂着她的长发和衣角，带着咸涩的自由。她不再感到孤单，胸口的黑曜石吊坠贴着皮肤，仿佛与他心跳同频。
她翻开新的一页，开始画画。画的不是海，不是云，而是记忆中沈砚站在这里，望向大海时挺拔而沉默的背影。她画得很慢，很仔细，勾勒着他肩背的线条，描绘着海风拂动他发梢的瞬间。她没有写下任何字，只是在那背影旁的留白处，用炭笔极轻地、反复地涂抹出一片深邃而温暖的阴影，如同永恒的陪伴与守护。
画完最后一笔，她放下炭笔，静静地看着画中人。海风卷着细沙掠过脚踝，远方的海平面被落日熔成金红。
她知道，他一定会回来。回到这片海，这个家，回到她身边。
而当他回来时，她会把这份在等待中淬炼得更加坚韧的爱与理解，连同这幅未署名的画，一起，完整地交给他。
未署名的回响，已在海风与心间共鸣。归期未定，但归途，已然星光璀璨。