市集上那短暂的、如同水底暗礁般一掠而过的窥探，并未在生活表面留下太多痕迹，却像一声微弱的警钟，在沈砚心底深处持续回荡。他并未表现出过多的紧张，日常依旧沿着既定的轨道运行——晨跑、修复物件、阅读那本海洋图鉴，或是陪林晚去市集采购。但他的感官始终处于一种半激活状态，如同精密雷达，不动声色地扫描着周围环境，评估着每一丝异常的风吹草动。
林晚也察觉到了他这份内敛的警惕。她没有点破，也没有惶恐，只是更加留意周遭，并下意识地减少单独外出的次数。她的信任如同磐石，稳稳地锚定在沈砚身边，这份全然的信赖，本身就成了他应对潜在风险时最坚实的后盾。
这天，沈砚在整理从旧货市场陆续淘来的工具时，发现了一套被遗忘在角落的、用于精细金属雕刻的老式工具，虽然有些年头，但保养得极好，刃口依旧锋利。他拿着那套工具，走到正在阳台书桌前校对稿件的林晚身边。
“这个，”他将工具放在桌角，语气平淡无波，“或许可以给你的笔筒刻点东西。”
林晚放下笔，拿起那套沉甸甸的工具，冰凉的金属触感让她指尖微麻。她看向沈砚，他目光落在那个海沉木笔筒上，眼神专注，像是在构思蓝图。
“刻什么好呢？”她顺着他的话问，心里泛起一丝甜意。他总是这样，用最实际的方式，参与进她的生活，她的爱好。
沈砚沉默了片刻，抬眼看向窗外的大海，此时风平浪静，海面像一块巨大的、光滑的蓝色绸缎。“海鸟，或者……波浪。”他给出了两个选项，与他这个人一样，简洁，却带着某种原始的、属于自然的力量。
“波浪吧。”林晚几乎没有犹豫。海鸟属于天空，而波浪，永远围绕着海岸，如同某种守护。
沈砚点了点头，没再说话，拿起工具和笔筒，回到了阳台他的工作角。他先是仔细研究了笔筒的木纹走向，然后用铅笔极轻地勾勒出波浪的轮廓，动作谨慎得像是在处理一件国宝。
接下来的几天，只要得空，沈砚就会坐在那里，专注于笔筒的雕刻。刻刀与木质纤维摩擦发出细密而持续的沙沙声，与海浪声交织在一起。他低着头，神情是前所未有的柔和与耐心，仿佛将所有的专注与某种未宣之于口的情感，都倾注在了那一道道逐渐成型的纹路里。
林晚写作累了的时候，就会停下来，静静地看着他工作的侧影。阳光跳跃在他微蹙的眉心和专注的眼眸上，他握着刻刀的手指稳定而有力，那些生硬的线条在他手下，渐渐化作充满动感与力量的浪花形态。她看着，心里便觉得无比安定。
这天傍晚，雕刻完成了。沈砚用细砂纸将刻痕打磨光滑，然后涂上一层薄薄的、保护木质的天然蜡油。原本质朴的沉木笔筒，因着那圈环绕筒身的、灵动而充满力量的波浪刻痕，仿佛被注入了海的灵魂。
他将笔筒递给林晚。
林晚接过来，指尖抚过那凹凸有致、光滑温润的波浪纹路，每一道弧线都精准而充满美感。她能感受到雕刻者倾注其中的耐心与……心意。
“真好看。”她抬起头，看向沈砚，眼眶有些发热，“像把一片海刻在了上面。”
沈砚看着她眼中闪烁的泪光，有些不自在地移开视线，耳根微红，只是含糊地“嗯”了一声。
晚饭后，两人照例在阳台小坐。今夜星空寥落，月亮被薄云遮掩，海面显得幽深而神秘。潮声比往日更响一些，预示着或许即将有天气变化。
“沈砚，”林晚抱着那个刻着波浪的笔筒，忽然轻声开口，“如果……我是说如果，那些人真的找来了，我们怎么办？”
这是自市集那日后，她第一次主动提及潜在的危险。
沈砚沉默着，目光投向黑暗中起伏的海平面，那里仿佛蕴藏着未知的风暴。过了许久，他才转回头，在朦胧的夜色中看向林晚，声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的决绝：
“没有人能再把你从我身边带走。”
他没有说“保护你”，也没有说“解决他们”，而是用了“带走”这个词。这意味着，在他心里，她早已不是需要被保护的外人，而是他生命的一部分，不容割裂，不容失去。任何试图分离的行为，都将迎来他最彻底的反击。
这句话比任何海誓山盟都更具力量，重重地撞在林晚的心上。她看着他黑暗中格外明亮的眼眸，那里没有杀戮的戾气，只有一种近乎本能的、守护领地的坚定。
她没有害怕，反而一种巨大的安全感将她包裹。她向前倾身，在弥漫着海腥味的夜风里，在低沉的潮声环绕中，轻轻握住了他放在膝盖上的手。
他的手很大，指节分明，带着常年握枪和工具留下的薄茧，微凉。在她的手覆盖上去的瞬间，他的手指几不可查地颤动了一下，随即，缓缓地、坚定地翻转手掌，将她的手完全包裹在了掌心。
力道很重，带着一种失而复得般的确认。
两人都没有再说话，只是静静地坐在夜色里，双手紧握，听着潮声一遍遍冲刷着海岸，如同命运的脉搏。
远处，海天相接的黑暗深处，似乎有隐约的雷声滚过。风暴或许正在酝酿，但在此刻，在这盏温暖的灯火下，在这交握的双手之间，他们拥有彼此，和一份比夜色更深沉、比大海更坚定的承诺。
修复的，不仅仅是旧物，还有他们对生活、对彼此、对未来的全部信念。