沈砚那句低沉而决绝的承诺，如同在幽深的海底投入一颗定锚，将林晚心中最后一丝因未知而起的飘摇彻底抚平。她反手握紧他，指尖在他粗糙的掌心里轻轻挠了一下，像是一种无声的回应和确认。黑暗中，两人都没有再说话，只有交握的双手和耳边愈发喧嚣的海浪声，诉说着远比言语更深刻的东西。
当夜，风暴如期而至。
起初只是风声渐厉，吹得窗户嗡嗡作响。很快，豆大的雨点便密集地砸在玻璃和屋顶上，噼啪作响，如同千军万马奔腾而过。海浪的咆哮声盖过了一切，不再是平日温柔的吟唱，而是变成了某种巨兽的怒吼，仿佛要将整个海岸撕裂。
断电了。
屋内瞬间陷入一片黑暗，只有窗外偶尔划过的闪电，如同惨白的利刃，短暂地照亮被狂风暴雨蹂躏的海面，以及彼此在黑暗中模糊的轮廓。
“待在原地别动。”沈砚的声音在雷鸣的间隙响起，沉稳依旧。他松开林晚的手，凭借着对屋内布局的熟悉，迅速摸到储物柜，拿出了应急的蜡烛和火柴。
“嚓”的一声轻响，昏黄的烛光摇曳着亮起，驱散了小范围内的黑暗，将两人的影子投在墙壁上，随着烛火晃动。光线有限，反而让这个空间显得更加私密和温暖。
沈砚将蜡烛固定在餐桌上的一个陶瓷杯里，又检查了所有窗户的锁扣，确认牢固。
“看来这风暴一时半会儿停不了。”林晚拢了拢衣领，听着外面骇人的声响，心里却奇异地没有害怕。或许是因为有他在，或许是因为那个黑暗中的承诺，让她觉得即便天塌下来，也有人与她共同扛着。
“嗯。”沈砚在她对面坐下，跳动的烛光在他深邃的眼眸里投下两簇小小的火焰，明灭不定。他看向窗外那片狂暴的混沌，眼神锐利，像是在评估着风暴的级别和潜在的威胁，又像是在与过往记忆中某些危险的场景做着比对。
一道极其刺目的闪电撕裂夜空，紧随其后的炸雷仿佛就在头顶爆开，震得窗户玻璃都在颤抖。林晚下意识地缩了一下肩膀。
几乎在同一时刻，沈砚的手越过餐桌，覆上了她放在桌面、微微蜷起的手。他的手掌宽大温热，带着一种不容置疑的安抚力量，将她微凉的手指完全包裹。
林晚抬起头，对上他在烛光下显得异常柔和的目光。
“怕打雷？”他问，声音在雷声的余韵里显得格外低沉。
林晚摇了摇头，又点了点头，自己都觉得有些好笑：“不是怕……就是，声音太大了。”她感受着他掌心传来的稳定热度，实话实说，“不过现在好多了。”
沈砚的拇指，几不可查地在她手背上轻轻摩挲了一下，如同安抚受惊的小动物。这个细微的动作，比他任何话语都更能传递心意。
他没有松开手，就这样握着，两人隔着一支蜡烛，在风暴肆虐的夜晚，静静对坐。烛火将他们的身影拉长，交织在身后的墙壁上，仿佛本就是一体。
外面的世界天翻地覆，屋内却在这一隅烛光下，维系着一种近乎神圣的宁静。
“你的稿子，是不是快写完了？”沈砚忽然问起她写作的进展，试图转移她对风暴的注意力。
林晚的注意力果然被引开，开始跟他聊起正在构思的一个短篇故事的结局，关于一个在海边小镇寻找自我的旅人。沈砚安静地听着，偶尔在她停顿的时候，提出一个一针见血的问题，或者给出一个简洁却精准的比喻，总能让她豁然开朗。
他们聊着文学，聊着海边生活的琐碎，聊着那盆在风暴夜里依旧顽强翠绿的绿萝。时间在烛光的摇曳和风雨的咆哮中悄然流逝。
后来，林晚说得有些累了，从书桌上拿过了她的素描本和一支炭笔。她没有开新的画页，而是翻到了前面某一页，那里有一幅未完成的、沈砚在阳台修复罗盘时的侧影速写。
她借着烛光，开始完善那幅画，添上他低垂时格外长的睫毛，勾勒出他因专注而微抿的唇角线条。
沈砚看着她低头作画的样子，烛光在她脸上跳跃，神情安静而美好。他没有打扰，只是静静地看着，掌心依旧包裹着她另一只没有握笔的手。
风暴不知何时开始减弱，雨声不再密集，海浪的咆哮也渐渐平息，只剩下风声依旧在呜咽。蜡烛燃掉了大半，烛泪堆积在杯底。
当林晚落下最后一笔，抬起头时，发现沈砚不知何时已经靠在椅背上睡着了。他闭着眼睛，呼吸均匀，眉宇间是连日来难得的完全松弛，烛光柔和了他脸上所有冷硬的线条，显得异常安静无害。
他的手，还紧紧握着她的。
林晚没有抽出手，也没有叫醒他。她只是静静地看着他沉睡的容颜，看着素描本上完成的、在烛光下显得格外温柔的侧影，心里被一种巨大而澎湃的情感填满。
她知道，风暴终将过去，黎明总会到来。而他们，将握着彼此的手，继续走在这条通往平凡与光明的归途上。
烛火轻轻跳动了一下，映照着两人交握的手，和这风暴夜里，无声胜有声的陪伴。长夜将尽，而属于他们的故事，还很长。