日子在一种表面的平静下悄然流淌。营地的生活恢复了某种规律，却又与以往截然不同。牺牲者的名字被刻在木牌上，立在营地一角，无声地提醒着每个人胜利的代价。空气中少了些大战前的躁动，多了几分历经生死后的沉静与坚韧。
沈砚给林晚的那把旧刃，她收下了，却没有立刻佩戴。她将它放在枕边，每日醒来和睡前都会看上一眼。那冰冷的金属和温润的木柄，仿佛是两个时代的交汇点，沉睡着一段她未曾参与的过往，也寄托着一份沉甸甸的信任。她知道，在真正需要它之前，她必须先学会不辜负这份重量。
她的练习变得更加刻苦。除了继续与“黑钥”那宏大的秩序韵律共鸣，她开始尝试将频率控制与一些基础的近身格斗技巧结合起来。这并非沈砚的要求，而是她自已的决定。她不想永远只做一个被保护在身后的“钥匙”，她希望当危险来临时，自已至少能有挥出一刀的勇气和能力。
她选择的练习对象，是营地边缘一些废弃的、半人高的木桩。没有请教任何人，她只是凭着观察沈砚和其他队员训练时的零星记忆，以及一种本能的直觉，对着木桩练习最基础的劈、刺、格挡。动作生涩，毫无章法，但她做得极其认真。频率的力量被她凝聚在持“刃”的手腕和指尖，不是为了增幅力道，而是为了更精准地控制出手的角度和时机，让每一次挥动都尽可能稳定、坚决。
汗水很快浸湿了她的额发和后背的衣衫。掌心之前受伤的地方，因为反复的握紧和发力，传来隐隐的刺痛。但她没有停下，只是偶尔停下来喘息，用袖子擦擦汗，看着木桩上那些深浅不一的、歪歪扭扭的刻痕，然后继续。
沈砚远远地看到过几次。他没有走近，也没有指点，只是在她累得几乎脱力、扶着木桩剧烈喘息时，会默默地递过去一囊水。他的目光掠过木桩上那些杂乱却带着一股执拗劲头的痕迹，又落在她被汗水勾勒出纤细轮廓的侧影上，眼神深邃难辨。
这天下午，林晚照常对着木桩练习。她反复练习着一个简单的直刺动作，试图让出手的轨迹更笔直，收势更迅速。频率的力量在指尖流转，帮助她稳定着手腕，但体力的消耗和技巧的生疏依旧让她的动作显得笨拙。
一次发力过猛，收势不及，她的手腕猛地一扭，一阵酸麻袭来，手中的旧刃差点脱手。她踉跄一步，稳住身形，看着微微颤抖的手腕，有些懊恼地蹙起了眉。
“手腕太僵。”
低沉的声音自身后响起。
林晚吓了一跳，猛地回头，看到沈砚不知何时站在了她身后几步远的地方。他依旧穿着那身深色训练服，抱着手臂，目光落在她握着匕首的手上。
她的脸颊瞬间有些发热，像是做坏事被当场抓包的孩子。“我……我自己随便练练。”
沈砚没有评论她“随便练练”的成果，而是走了过来，站到她身侧。“匕首不是棍棒，靠的不是蛮力。”他伸出手，虚虚地指向她的手腕，“这里，要活。力从地起，贯于腰，达于肩，最终凝于腕指一线，如同你引导频率。”
他的讲解简洁而精准，带着他特有的冷感。然后，他示意林晚将匕首给他。
林晚犹豫了一下，将旧刃递过去。
沈砚接过匕首，手腕极其轻微地一抖，甚至没有看到明显的发力动作，匕首的尖端便如同毒蛇吐信般，精准地点在了木桩上一个极其细微的、林晚之前从未注意到的旧疤痕上，发出“咄”一声轻响，入木三分，稳得没有一丝颤动。
“看清楚了吗？”他问，声音平静。
林晚看得有些怔住。他的动作太快，太流畅，那种举重若轻的掌控力，与她刚才的笨拙形成了鲜明的对比。她努力回忆着他刚才身体的细微变化和那股内敛的爆发力，点了点头，又摇了摇头：“好像……看清楚了，又好像没有。”
沈砚似乎并不意外。他将匕首递还给她。“感觉比看清更重要。记住发力那一瞬间的感觉。”
他不再多说，转身走到不远处一棵树下，抱臂靠在那里，闭上了眼睛，仿佛只是换了个地方休息。但林晚知道，他是在用另一种方式陪着她练习。
她深吸一口气，重新握紧匕首，回忆着他刚才的动作和话语，再次对着木桩练习起来。这一次，她不再仅仅追求动作的形似，而是努力去“感觉”力量的传递，去“寻找”那一瞬间手腕该有的灵活与稳定。
有他在不远处，她心里莫名地安定，练习也更加专注。虽然动作依旧生涩，但每一次出手，似乎都比之前多了一分了然。
夕阳西下，将两人的影子拉长，一个在木桩前挥汗如雨，一个在树下闭目养神，构成一幅奇异而和谐的画卷。
当林晚终于力竭，停下动作，撑着膝盖剧烈喘息时，沈砚睁开了眼睛，走了过来。
他看了一眼木桩上又多出的几道深浅不一的刻痕，目光最后落在她被汗水浸透、紧贴在额角的发丝，和她因为用力而微微泛红的脸颊上。
“可以了。”他说，“过犹不及。”
他再次递过水囊。
林晚接过，大口喝着水，清凉的液体滑过喉咙，缓解了身体的燥热。她抬头看着他，夕阳的金光落在他侧脸上，柔和了他冷硬的线条。
“谢谢。”她轻声说，不仅仅是为了这囊水。
沈砚几不可查地颔首，算是回应。他的目光掠过她握着水囊的、还有些微微颤抖的手，忽然道：“手伸过来。”
林晚愣了一下，依言伸出右手。
沈砚像上次一样，握住她的手腕，指尖在她腕内侧几个穴位上按压。那股温和的、带着他独特频率波动的暖流再次涌入，舒缓着她过度疲劳而酸胀的肌肉和经络。
这一次，林晚没有惊讶，只是安静地感受着那份熨帖的暖意，和他指尖那略带薄茧的、真实的触感。她看着他低垂的眼睫，看着他专注的神情，心里那片因为练习不顺而升起的焦躁，渐渐平复下来。
他松开手，语气依旧平淡：“回去用热水敷一下。”
“嗯。”林晚点点头，将旧刃小心地收好。
两人并肩走在回营地的路上，夕阳将他们的身影镀上一层温暖的金色。她没有问他为什么愿意花时间看她笨拙的练习，也没有问他为何懂得这样舒缓疲劳的方法。有些答案，或许本就无需问出口。
有些改变，如同春雨，润物无声。有些陪伴，无需言语，已然是最好的指导与支撑。
旧刃在手，新痕渐生。她走在变强的路上，而这条路，因为他无声的引领与守护，似乎也不再那么孤单和漫长。