接下来的日子，仿佛被无形的手按下了慢放键。营地的重建工作有条不紊，巡逻与侦查成了日常，再未发现“夜枭”活动的明显痕迹。那份因胜利和牺牲而激荡的情绪，渐渐沉淀下来，化作一种更加坚韧的、面对漫长等待的耐心。
沈砚肩头的疤痕颜色变得更淡，几乎与周围肤色融为一体。他依旧保持着清晨训练的习惯，但不再将自己逼到极限。有时，林晚早起练习时，会看到他结束训练后，并不立刻离开，而是站在那块能望见日出的高地上，静静地活动着关节，目光悠远，仿佛在重新适应这片没有硝烟、却也并不安宁的天空。
林晚的进步是实实在在的。与“黑钥”秩序韵律的共鸣练习，极大地锤炼了她对自身频率的掌控力。如今，她已能较为轻松地维持那种同步状态，虽然那神秘的脉冲信号再未出现，但她能感觉到，自已与晶体之间建立了一种更加紧密而微妙的联系。它不再仅仅是一件物品，更像是一个沉默的、拥有庞大内在规则的伙伴。
这天清晨，露水很重，草地上缀满了晶莹的珠子。林晚结束一轮练习，感觉神清气爽，连往日透支精神力后残留的隐痛也几乎感觉不到了。她看到沈砚正坐在不远处一块被晨光晒得微温的石头上，手里拿着一块麂皮，仔细地擦拭着什么。
她走近些，才发现他擦拭的是一把匕首。不是他惯用的那把战术匕首，而是一把样式更古旧、刀身略窄、带着一点优雅弧度的短刃。刀柄是暗沉的黑木，被摩挲得温润光亮，上面没有任何装饰，只有岁月留下的细密划痕。
阳光照在被他擦拭得寒光凛凛的刀刃上，反射出刺目的光点。他的动作很慢，很专注，指腹抚过刀刃的每一寸，眼神里带着一种林晚从未见过的、近乎温柔的复杂情绪。那不像是在保养武器，更像是在与一位沉默的老友对话。
林晚没有出声打扰，只是安静地站在一旁看着。
沈砚似乎察觉到了她的目光，擦拭的动作微微一顿，却没有抬头，只是淡淡开口：“我父亲留下的。”
他的声音很平静，听不出什么波澜，但林晚却从中捕捉到了一丝极其细微的、不同于往常的沙哑。
她看着那把旧刃，刀身映着朝阳，也映出他低垂的眼睫。她忽然想起在那个小屋里看到的黑白照片，想起照片上那个抱着幼子的、笑容温和的沈清河。这把刀，是否也曾被那个年轻的父亲握在手中？
“它很漂亮。”林晚轻声说，找不到更合适的词语。
沈砚终于抬起头，看了她一眼，目光在她被晨光映得有些透明的脸颊上停留了一瞬，又落回手中的匕首上。“嗯。他以前常用它教我认星图。”
很平淡的一句话，却像一颗投入心湖的石子，在林晚心里漾开圈圈涟漪。她仿佛能看到，在很多年以前，一个同样有着清冷星空的夜晚，年轻的父亲握着这把匕首，指着浩瀚的星空，而身边坐着一个小小的、认真聆听的沈砚。
那是她从未参与过的，属于他的，遥远而温暖的过去。
沈砚不再说话，继续低头擦拭着匕首，直到刀刃每一处都光可鉴人，再也找不到一丝尘埃和指纹。然后，他手腕轻轻一翻，匕首在他掌心挽出一个利落的刀花，寒光一闪而逝，动作流畅而优雅，带着一种刻入骨髓的熟悉感。
他将匕首归入一个同样古旧的皮质刀鞘，然后递向林晚。
林晚愣住了，有些不知所措地看着他。
“拿着。”沈砚的语气不容置疑，“你现在的频率控制力足够，但近身应对突发情况的能力还欠缺。这个，比战术匕首更轻巧，适合你。”
林晚看着他递过来的匕首，那皮质刀鞘上还残留着他掌心的温度。这不是一件普通的武器，这是承载着他与父亲记忆的旧物。
“这太贵重了……”她下意识地推拒。
“武器，是用来保护该保护的人和自己的。”沈砚打断她，目光沉静地看着她的眼睛，“拿着。”
他的眼神里有种让她无法拒绝的力量。林晚犹豫了一下，最终还是伸出手，小心翼翼地接过了匕首。入手比想象中更沉一些，刀鞘的皮质细腻温润。
“谢谢。”她低声说，将匕首紧紧握在手里，感觉那上面仿佛还萦绕着两代人的气息。
沈砚看着她郑重其事的样子，几不可查地勾了一下唇角，那弧度极小，转瞬即逝。“试试手感。”
林晚依言，握住刀柄，缓缓将匕首抽出寸许。冰冷的刀刃在晨光下流淌着幽暗的光泽，靠近刀镡的地方，刻着一个极其细微的、几乎与金属本身融为一体的符号——那是一个抽象的、展翅的乌鸦侧影。
寒鸦。
她的心轻轻一颤。这是他的代号，或许，也曾是他父亲的？
她没有多问，只是感受着刀柄贴合掌心的弧度，和那恰到好处的重量。确实，比她之前接触过的任何武器都要称手。
沈砚站起身，拍了拍身上的草屑。“走吧，该回去了。”
他转身向营地走去，步伐沉稳。
林晚跟在他身后，一手握着那枚温润的“黑钥”，一手握着这把带着历史重量的旧刃。阳光彻底驱散了晨雾，将整个山谷照得透亮。前方的男人背影挺拔，步伐坚定。
她低头看了看手中的两样东西，一样指向未知而宏大的未来，一样连接着沉重而温暖的过去。
而她，正走在两者之间，走在他的身边。
露水渐渐蒸发，新的一天正式开始。训练、警戒、研究……日复一日，平静之下暗流依旧。但在这看似重复的日常里，有些东西在悄然生根，发芽。比如信任，比如陪伴，比如一种将彼此过去与未来都悄然编织在一起的、无声的羁绊。
路还很长，但手中的“刃”与“钥”，仿佛给了她更多的勇气，去面对前方的一切。