入院第四日。
天未亮，五更时分。
窗外灰蒙蒙一片，梧桐叶上的夜露尚未滴落，医院走廊的感应灯忽明忽暗，如同垂死者微弱的呼吸。其他病人早已沉入梦乡，鼾声、咳嗽声此起彼伏，药液顺着输液管缓缓滴落，发出“嗒、嗒”的轻响，如更漏计时。
鲁景润突然睁眼。
动作利落，完全不像瘫痪病人。他翻身下床，脚步稳健，甚至比前几日更为轻盈。右腿虽曾因脑梗而无力，此刻却如常人般承重；右手虽肌肉萎缩，指尖竟灵活自如。他打开灯，昏黄的光洒在病床上，映出他清瘦的身影。
他摸索着找到自己的衣物——一件洗得发白的中山装，领口磨破，纽扣少了一颗；一条旧皮带，皮革干裂，搭扣处锈迹斑斑；一双布鞋，鞋底磨损严重，鞋尖开了口，露出半截灰白袜子。
他一一取出，放在床上，像整理教案般认真。然后，他开始折叠衣物。中山装对折，袖子内收，领子抚平，叠成方方正正的小块，棱角分明，如他当年批改作业时，把本子折成直角。皮带卷成圆圈，用细绳捆好；布鞋并排摆好，鞋尖朝外，如同伫立的学生。
接着，他取出所有治疗单据，厚厚一叠，日期从入院首日起。他戴上老花镜，镜片裂了一道缝，用胶布粘着。他用颤抖的手，一笔一画计算：
每日住院费：180元
护理费：60元
药品费：240元（含特效药）
输液费：15元
餐费：3元（实际未用）
床位加护：50元（未用）
……
截止今日，共花费：2,985元
他将单据装入信封，用浆糊封口，提笔写下：
“交费明细，请子女核对。切勿多付，浪费。”
字迹工整，横平竖直，无一涂改，一如他四十年来批改学生作业时的严谨。
护士小陈推门进来，见状大惊：“鲁老师，您这是要干嘛？”
鲁景润笑，笑容温和，眼神清澈，仿佛一夜之间褪去了病容：“我要出院了。我好了。你看，我的眼睛也看清了。”他指着窗外的树，“那叶子，一片一片，多清楚啊。”
小陈不信，可他的生命体征确实短暂回升：血压正常，心率平稳，甚至能下床行走几步。这正是民间所说的“回光返照”——人魂未离，精气神短暂回归，如油尽灯枯前的最后一簇火苗。
然而，老中医再次赶来，观其行止，神色凝重。
“此人地魂已松。”他低声对护士说，“地魂主形骸，临终前若主动整理衣物、清算债务，乃是对血气之躯的告别。他叠衣如折教案，算账如批作业，皆是执念所化。他不是要活，是要——体面地走。”
更奇的是，他的行为近乎仪式：
他反复躺下又起身，调整被子角度，确保自己“睡相端正”；
他用左手（唯一能动的手）抚平床单褶皱，连枕头都摆正；
他甚至对着镜子，用梳子梳理稀疏的白发，尽管镜中只剩一只眼。
隔壁病房的老人养了一条宠物狗，名叫“旺财”，平时凶猛，见人就吠。可这几日，旺财却总趴在鲁景润床前，呜呜低鸣，不肯离开。老人说：
“它闻到‘阴气’了。狗通灵性，它在送别。”
夜间，鲁景润再次自言自语：
“小芳，你的加减法还是不行啊……来，我再讲一遍……”
“小刚，你别抄作业，要自己想……”
监控显示，他说这些话时，病房的光影出现异变——他的身影在墙上模糊扭曲，仿佛半透明。有护士发誓，她看见他头顶，有一圈淡淡的光晕，像极了他当年戴的老式眼镜反光。
那一夜，小陈值班，凌晨两点，她听见病房传来轻微的“沙沙”声。她推门查看，见鲁景润坐在床沿，正用指甲在床头柜上刻字。她走近一看——
“1+2+3+…+100 = ?”
下面还有一行小字：
“高斯算法：首尾相加，50对x101=5050。”
小陈浑身发冷。她记得，这是自己小学老师生平最爱讲的数学故事——高斯十岁解题，一鸣惊人。
她问：“鲁老师，您怎么刻这个？”
鲁景润抬头，微笑：“我在教学生。”