入院第五日。
晨光微露，天边泛起鱼肚白。
医院的钟声敲过六下，悠远而沉缓，如送行的鼓点。
病房外，护士站传来低语与脚步声，新的一天开始了。
然而，鲁景润的病房却异常安静，窗帘半掩，光影斜切，空气仿佛凝滞。
他竟已起身。
不靠人搀扶，不按呼叫铃，独自坐起，动作轻缓却坚定。他穿好那身叠得整整齐齐的中山装，系好每一粒纽扣，连袖口的扣子也一一扣上。皮带扎紧，布鞋穿妥，鞋带系成标准的蝴蝶结，一丝不苟。他对着墙上的镜子，用左手梳理稀疏的白发，又将衣领抚平，仿佛今日要去参加一场重要的典礼。
然后，他缓缓走出病房，步履稳健，脊背挺直，宛如四十年前站在讲台上的模样。
走廊尽头，阳光洒落。
他站在空旷的过道上，双手缓缓抬起，如托日月。
起势——
抱球——
单鞭——
白鹤亮翅——
他打起了太极。
动作缓慢却标准，一招一式，如行云流水。右腿虽瘫痪多年，此刻却承重自如；右手虽肌肉萎缩，推掌时竟有千钧之势。他的呼吸深长，气沉丹田，每一步都踏在节拍上，仿佛天地间只余他一人，与风共舞，与光同息。
其他病人闻声而出，倚在门框，拄着拐杖，惊讶地看着这位“奇迹老人”。
“老爷子，您不是瘫了吗？”
“这太极打得，比公园里那些老人都标准！”
“他……他怎么动的？”
没人知道，这是“人魂未离”的最后一刻。
人魂主情志，临终前若情感未尽，执念未消，便会凝聚残念，短暂唤醒形骸，完成未竟之事。
鲁景润一生执教，站姿如松，从不佝偻。他要在离去前，最后一次——站得笔直。
小儿子鲁班王接到电话，急忙赶来。他穿着笔挺西装，满脸不耐：“医生骗我！爸不是好好的吗？还打太极！我县领导会议都耽误了！”
他责怪医生过度医疗，浪费国家资源，但还是交了3000元住院费，转身就要走。临行前，他对父亲说：
“爸，我排了值班表，下周大姐来，再下周二姐……你安心住着，别乱跑。”
鲁景润点头：“好，你们忙，我没事。”
语气平静，眼神清澈，仿佛真的只是小病住院，明日便可归家。
当晚，医院万籁俱寂。
鲁景润缓缓起身。他穿上那件叠得整整齐齐的中山装，系好每一粒扣子，皮带扎紧，布鞋穿好。他走到窗前，最后一次望向城市夜景。霓虹闪烁，车流如河，远处实验小学的钟楼隐约可见，钟面指针停在十点。
“我的学生们，都过得好吗？”他轻声呢喃，声音轻得像一片落叶坠地。
他躺回床上，盖上被单，双手交叠于腹前，面容安详，如同熟睡。
午夜，子时三刻。
心跳停止。
体温渐降，从脚心开始——如针刺般冰冷，一寸寸向上蔓延，最后凉去的是头顶。
呼吸全无，脉搏消失。
监护仪发出长鸣，屏幕拉成直线。
他死了。
第二天清晨，护士发现时，他仍保持着入殓般的姿势。没有痛苦，没有挣扎，只有——极致的平静。
老中医闻讯赶来，观其尸相，肃然起敬：“头温最后散，乃升天道之兆。此人一生清廉，教化育人，德厚流光，魂归善道，无憾矣。”