江城，不缺玄学故事。
但这个故事，怎么看不像玄学，像是身边正在发生的——
雨天，连阴雨后。
江风裹着湿气，吹过老城区的青石板路，巷口药铺的铜铃叮当作响，仿佛在替谁报丧。空气中弥漫着中药、煤炉与旧书页的气息——这城不大，却藏了无数往事，老人们常说：“七十二位教书匠，三十六个状元苗，九位文曲星下凡。”
市立第二医院，神经内科病房。
惨白的灯光下，78岁的鲁景润躺在病床上，像一具被抽去筋骨的躯壳。脑梗后遗症让他右半身瘫痪，肌肉萎缩如枯藤攀附；左眼失明，眼睑低垂，结了一层灰翳；仅剩一只右眼能视物，浑浊如蒙尘的玻璃珠。他瘦骨嶙峋，肋骨根根分明，皮肤紧贴骨骼，泛着蜡黄之色。呼吸微弱，每一次吸气都似从深渊中艰难拉出，监护仪上的数字不断跳动，红光闪烁，如无声的倒计时。
医生刚走出病房，对护士低声说：“多发性脑梗塞，肾功能衰竭，毒素已入血。预计生存期——不到两周。”
他是退休小学数学教师，教龄四十三年，桃李满天下。学生中有大学教授、航天工程师、县长、企业家，逢年过节，贺卡如雪片般飞来，信封上写着“恩师如父”“终生不忘”。可如今，他孤身一人，无人照料。
两个儿子，三个女儿，都在外地成家立业。大儿子鲁班王，在邻县当副县长，每日应酬不断；二儿子鲁工，在深圳做It主管，加班至深夜；大女儿嫁到上海，二女儿定居广州，小女儿远赴加拿大。他们工作繁忙，每月视频通话一次，鲁景润总笑着说：
“我很好！住院就是检查一下，医生说很快就能出院。”
“你看我还能走呢！”
他强撑着下床走了两步，镜头一晃而过，儿女们信了。
实际上，他一日三餐，靠偷偷捡其他病人吃剩的盒饭维生。有时是半碗冷粥，有时是几块啃过的骨头，最差的一次，只有一口没喝完的汤。护士小陈见状不忍，偶尔给他一个馒头，或一碗热面。他从不抱怨，只说：
“比起那些盲人，我还有一只眼，算是福气。”
“比起那些饿死的，我还有口吃的，已是造化。”
入院第三夜，子时。
万籁俱寂，走廊的感应灯忽明忽暗，如同喘息。其他病人早已沉睡，鼾声、咳嗽声此起彼伏。鲁景润突然睁眼。
那只浑浊的右眼，竟闪过一丝清明，如久闭的窗突然推开，透进一线天光。他缓缓坐起，动作轻缓，仿佛怕惊扰什么。他对着空荡的病房喃喃自语：
“小明，你又没带作业？2+3=3+2=5，为什么不等于6呢？你们要看清楚，伸出自己的手指……”
他右手在空中比划，五指张开，又合拢，仿佛在黑板上板书。他的手臂虽瘫痪，此刻却灵活异常，指尖划过空气，留下无形的轨迹。
“交换律，是数学的根基。”他声音低缓，却字字清晰，“记住，数学不是死记硬背，是——理解。”
护士查房，听见他在说话，以为是老年痴呆的幻觉，便轻声安慰：“鲁老师，您睡吧，明天还要打针。”
可监控录像显示——他说话时，目光精准地“看”向病房角落，那里，正挂着一幅小学数学公式挂图，是他当年亲手绘制的。那挂图早已泛黄，边角卷曲，但“加法交换律”“乘法分配律”等字样仍清晰可见。
更诡异的是，他的气息变得异常：呵出的气，在空调冷风中凝成淡淡白雾，如冬日呵气成冰。呼吸量骤减，每分钟不足六次，且——左鼻孔几乎不进气，右鼻孔微弱呼吸，如游丝。
老中医路过，闻讯赶来，搭脉观相。他见鲁景润面色虽枯，然眉心隐有紫气，双耳垂长，唇色淡红，知其非寻常将死之相。他摇头叹道：
“左鼻主寿，已闭。此人，大限将至。然其魂未散，反有上升之象。此乃‘三魂离体’之兆——天魂游离，灵慧外显。他不是在幻觉，他是在给灵魂中的学生，上最后一课。”
没人知道，这是“三魂离体”的第一征兆。
人有三魂：天魂、地魂、人魂。
天魂主灵慧，居于头顶泥丸宫，掌记忆、思维、智慧；
地魂主形骸，居于脐下丹田，掌血肉、气息、行动；
人魂主情感，居于心窍，掌爱憎、悲喜、执念。
临终前，天魂最先游离，感知过往记忆，与生前最执之事共振。鲁景润一生执教，讲台即命，粉笔即剑，黑板即天。他魂识未灭，反因濒死而清明，故在意识深处，重演教学场景，为无形的学生，授最后之课。
那一夜，他反复讲解“加法交换律”，声音渐弱，最终沉入梦乡。可次日清晨，护士发现，他枕边落下几粒白色粉末——经查，真的是粉笔灰。