刘华喜欢看电影。
不是普通的那种，是很重口那种，比如女角后门灌水，比如把女角干出翔，比如头钻到女角逼里，比如女角呕吐……妻子王梅也知道这事。
这天下午，王梅回了娘家。刘华一个人在家，立刻关好门窗，拉上厚厚的遮光帘，把电脑搬到客厅，接上大屏幕电视。他搓搓手，脸上露出一种急切又猥琐的笑，点开了昨天费了好大劲才从某个隐秘论坛找到的资源。
片子开头很平常，甚至有些粗糙，画质不清，像是用很老的设备偷拍的。刘华有点失望，但还是耐着性子看下去。场景是一个看起来像废弃仓库的地方，色调泛黄，有灰尘在光线里漂浮。人物动作僵硬，对话含糊不清。
大概过了十分钟，画面内容开始变得不对劲。演员的表情从表演式变成了真实的痛苦和恐惧。刘华反而更高兴了，眼睛瞪得很大。
接着，毫无征兆地，画面彻底变了。
仓库的背景还在，但中央出现了一个“东西”。那不是人，也很难说清是什么形状，像是一大团不断蠕动、纠缠的暗红色血肉，表面布满了不规则的凸起和裂隙，那些裂隙一张一合，像无数张没有牙齿的嘴。它没有固定形态，像融化的蜡烛又像是被胡乱揉捏的泥巴，缓慢地起伏着。
然后，它开始“处理”画面里出现的人。
没有尖叫，因为声音突然消失了，只剩下一种沉闷的、黏腻的挤压和撕裂的动静，从音响里传出来，填满了安静的客厅。屏幕上，人的肢体被那团血肉包裹、吞噬、拆解。不是一下子咬断，而是慢慢地被碾碎、被绞烂、被吸收进去，成为那团蠕动物质的一部分。血不是喷溅的，是涌出来的，浓稠的、暗红色的，浸满了整个画面，然后那团东西在血泊里翻滚，颜色变得更加污浊诡异。
骨头被折断的声音异常清晰，咔嚓，咔嚓，不是清脆的，是沉闷的，带着骨髓被挤压出来的感觉。一个人的头被裹了进去，再出现时，已经扭曲变形，眼球挂在外面，脸颊塌陷下去。
画面极度写实，每一个细节都清晰无比：皮肤被强行剥离时粘连的筋膜，断骨刺穿肌肉露出的白森森茬口，内脏被拖拽出来时牵拉的肠子……不是那种虚假的血浆效果，是逼真到让人胃部抽搐、灵魂冻结的残忍。
刘华脸上的兴奋瞬间冻结，然后扭曲成极致的恐惧。他想闭上眼睛，眼皮却像被焊住了；想转过头，脖子僵硬得不听使唤；想喊叫，喉咙里只发出“嗬嗬”的气音。那屏幕仿佛变成了一个黑洞，吸住了他所有的意识和目光，强迫他接收每一帧恐怖到极点的画面。
他能感觉到自己的心脏在疯狂擂打胸膛，血液冲上头顶，又在四肢冰冷下去。那团屏幕里的血肉怪物，似乎隔着屏幕，用无数双无形的眼睛，死死盯住了他。
最后，画面中央那团不可名状的东西，突然停止了蠕动。所有被它吞噬、拆解的残骸都消失了，只剩下它，占满了整个屏幕。暗红色的表面，慢慢浮现出一张脸的轮廓，那脸模糊、扭曲，但依稀能看出痛苦和怨毒，而那脸的眉眼，竟有几分像刘华自己。
刘华全身的汗毛都炸了起来，一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。他感到某种东西，仿佛一根冰冷的钩子，猛地从他眉心扎进去，往外狠狠一扯！
他眼前一黑，最后一个意识是身体从椅子上滑落的失重感。
……
王梅晚上回家，用钥匙打开门，屋里没开灯，只有电视屏幕的光在幽幽闪烁。
“刘华？”她喊了一声，没人应。
她走进客厅，看到丈夫歪倒在大屏幕前的椅子上，头歪向一边，眼睛睁得极大，瞳孔涣散，直勾勾地盯着已经黑屏的电视方向。嘴巴半张着，口水流了一下巴。
“刘华！你怎么了？！”王梅吓坏了，冲过去摇晃他。刘华身体软绵绵的，像一袋面粉，毫无反应，只有微弱的呼吸证明他还活着。碰触他的皮肤，一片冰凉。
王梅惊恐地看向电视。电脑还连着，屏幕保护程序是星空图案，缓慢移动。她抖着手去摸鼠标，星空消失，露出播放器的界面。视频已经停止了，停在最后那个黑屏的进度条结尾。她赶紧把电脑和电视都关了。
屋子里陷入黑暗和死寂，只有刘华微不可闻的呼吸声。
王梅哆嗦着打了120。救护车很快来了，把刘华送到市里最好的医院。一番检查下来，医生皱紧了眉头：生命体征基本平稳，脑部ct没看出明显出血或梗死，其他脏器功能也还行，可人就是昏迷不醒，对外界任何刺激都没反应，像个活死人。
“可能是受了极度的惊吓，或者某种急性应激障碍，导致精神性休克？我们还需要观察，目前先用营养支持治疗。”医生的解释很官方，但眼神里也透着不解。
王梅把刘华转到神经内科的病房。同病房还有一个老太太，陪床的是她女儿，一个四十多岁、面相比实际年龄沧桑些的农村妇女，叫李姐。
李姐看王梅整天愁眉苦脸，以泪洗面，趁着护士不在，悄悄凑过来。
“大妹子，你男人这病，医生怎么说？”
王梅摇头，把情况说了。
李姐压低声音：“我看不像医院能治的病。会不会是……丢了魂儿了？”
王梅一愣。她是城里长大的，受过教育，本来不信这些。
李姐接着说：“我娘家村里以前有个小孩，也是吓着了，就这样昏睡。后来请了孙婆婆来看，说是魂被吓飞了，给叫回来的。要不……你试试？总比在这儿干耗着强。孙婆婆就在邻市乡下，有点名气。”
走投无路的王梅，看着病床上毫无生气的丈夫，心里那点科学信仰动摇了。她记下了李姐给的电话。
孙婆婆在电话里听王梅语无伦次地说了情况，沉默了一会儿，说：“我过来看看，但成不成，两说。”
第二天下午，孙婆婆来了。是个干瘦的小老太太，头发花白挽个髻，穿一身干净的深蓝色布衣布裤，眼睛不大，但看人的时候让人有点不敢直视。她没进病房，就在走廊看了看被王梅用轮椅推出来的刘华。
她翻开刘华的眼皮看了看瞳孔，又摸了摸他的手腕和额头，闭眼沉吟片刻。
“不是普通的丢魂，”孙婆婆开口，声音沙哑，“他的魂，是被‘抓’走了。”
“抓走了？被什么抓走了？”王梅声音发颤。
“脏东西。通过那‘影戏’抓的。”孙婆婆显然知道刘华昏迷的原因，“魂给拘到远处去了，不在这里，医院当然治不了。”
“那……那怎么办？能找回来吗？”
“地方有点远。在西北边，有山的地方。具体多远，我不好说，几百里总是有的。”孙婆婆看着王梅，“得你带着我去，开车。还得带上他一件贴身的旧衣服，最好是没洗过的。招魂得至亲去叫，旁人不顶用。”
王梅一咬牙，办了出院手续。她用轮椅把刘华推回家，安顿在床上，打电话让刘华乡下父母来照顾。
他按照孙婆婆吩咐，找了一件刘华穿了好几年、领口都磨毛了的旧t恤，没洗过，上面还有他的汗味。又去买了香烛、纸钱、一把新的小扫帚、一小袋生米、一只白瓷碗、一瓶白酒，还有一只活的大红公鸡。
孙婆婆自己带了个褪色的蓝布包袱，里面鼓鼓囊囊不知装了些什么。
傍晚，王梅开着自己家那辆轿车，孙婆婆坐在副驾，怀里抱着捆了双脚的公鸡和那个蓝布包袱。后座放着其他东西和刘华的旧衣服。车子向着西北方向开去。
路上，孙婆婆很少说话，只是偶尔指路：“这边”，“下个路口往左”，“一直开”。天色越来越黑，道路越来越窄，从省道到县道，再到坑洼不平的乡间小路。两边逐渐看不到灯火，只有黑黢黢的山影。
开了快四个小时，孙婆婆忽然说：“停车。”
前面没路了，只有一条被荒草掩盖大半的土埂，通向一片茂密的树林。远处，大山像黑色的巨兽趴伏在夜幕下。
“到了，就在这山里。车开不进去了，得走。”孙婆婆下车，动作利索。
王梅背起装着香烛纸钱的背包，一手拎着装着公鸡和其他零碎的袋子，一手拿着手电筒。孙婆婆提着蓝布包袱，把那件旧t恤搭在胳膊上。
两人深一脚浅一脚走进树林。手电光只能照出一小团晕黄，周围是无边的黑暗。树林里异常安静，连虫鸣都没有，只有她们踩在落叶和枯枝上的沙沙声，还有自己越来越响的心跳。树木枝桠张牙舞爪，在光影晃动下像鬼影。
走了大概半个多小时，孙婆婆停在一片稍微开阔点的林间空地。“就这儿吧。”
她指挥王梅把手电筒竖着放在一块石头上，光柱朝上，算是半个光源。然后从包袱里拿出三根粗粗的红色蜡烛，让王梅点上。蜡烛光晕昏暗，勉强照亮周围一小圈，反而让更远处的黑暗显得更加浓重深邃。
孙婆婆用带来的小扫帚，在地上仔仔细细扫出一块干净地方，画了一个不太圆的圈，让王梅站在圈里。她把刘华的旧t恤递给王梅：“抱在怀里，贴在心口，闭上眼睛，心里使劲想你男人的样子，喊他的名字，别的啥也别管，不管听到啥看到啥，别出声，别动，别出这个圈。”
王梅照做，紧紧抱着那件旧衣服，冰凉的面料贴着她的胸口。她闭上眼，努力集中精神想刘华的样子，心里默念：“刘华，回来啊，刘华，跟我回家……”
孙婆婆开始行动。她先在圈外正西方位插上一根点燃的香，然后蹲下身，打开那袋生米，抓了一把，慢慢绕着王梅画的圈子撒，嘴里念念有词，声音低哑含混，听不清内容，但调子很怪，忽高忽低，在寂静的树林里飘荡，让人头皮发麻。
撒完米，她把那只白瓷碗放在圈外正对着王梅的位置，倒了小半碗白酒。然后解开公鸡脚上的绳子，单手捏住鸡翅膀根，另一只手不知怎么在鸡冠上一掐，公鸡疼得“咯咯”叫了一声。
孙婆婆提着公鸡，开始绕着王梅和那个圈走，不是普通的走，是一种步子很小、很奇怪的步伐，时而前进时而后退，脚尖先着地，几乎没有声音。她一边走，一边把公鸡的头按向地面，然后又提起来，如此反复。公鸡起初还扑腾，后来不知是吓傻了还是怎的，一动不动，只有眼珠在烛光下反着光。
走了一圈，孙婆婆停在白瓷碗前，猛地将鸡头摁进碗里的白酒中！公鸡剧烈挣扎起来，翅膀扑棱，酒液溅出。几秒钟后，孙婆婆提起公鸡，鸡冠鲜红欲滴，眼睛瞪得溜圆。她把鸡往空地边缘的黑暗处一抛，哑着嗓子喊了一声：“去！”
公鸡没飞走，落地后踉跄几步，竟朝着山林深处，歪歪扭扭地跑去了，很快消失在黑暗中。
孙婆婆走回圈边，从包袱里拿出一叠黄裱纸钱，就着蜡烛点燃。火苗窜起，照亮她皱纹深刻的脸，明明灭灭。她并不把纸钱完全烧完，而是烧一会儿，就用一种特定的手势，把带着火星的纸灰朝四面八方弹出去，那些黑色的纸灰在烛光中飘散，有的落在地上，有的飘向黑暗，像无数小小的幽灵。
纸钱烧完，她又拿出三支更细的香点上，插在刚才那支香的旁边。青烟笔直上升，在无风的林间显得格外诡异。
这时，王梅闭着眼，却开始感到不对劲。
她听见周围有声音。不是风声，不是树叶声，是那种很多人在很近的地方窃窃私语的声音，又像是很多脚在地上轻轻拖沓的声音，还夹杂着隐隐的、分不清是哭还是笑的呜咽。声音从四面八方传来，忽远忽近。
她心跳得像打鼓，死死闭着眼，抱紧衣服，心里更加拼命地喊刘华的名字。
孙婆婆的念咒声忽然大了起来，变得急促，甚至有些尖锐。她绕着圈子的步伐加快，手里不知何时多了一个小小的、黑乎乎的铃铛，摇动起来却没有声音，只有她手腕转动时带起的细微风声。
蜡烛的火苗开始不正常地晃动，不是被风吹的那种，而是毫无规律地左摇右摆，时而拉长变成惨绿色，时而又缩得只剩豆大一点蓝光，把周围的人影和树影拉长扭曲，投在树林里，仿佛无数妖魔鬼怪在起舞。
王梅感到怀里的旧衣服似乎有了点温度，不再那么冰凉。但周围的低语声和拖沓声更近了，几乎就在耳边，好像有什么看不见的东西正贴着她站的圈子游走，试探着想要进来。一股阴冷的气息穿透衣服，浸到皮肤上，激起一片鸡皮疙瘩。
孙婆婆猛地停下脚步，面朝西北方向，厉声喝道：“刘华！王梅叫你！该回家了！”
声音不大，却带着一种穿透力，在林中回荡。
她又转向王梅，声音放缓，但带着命令：“喊！大声喊他名字！说回家了！”
王梅再也忍不住，带着哭腔，嘶声大喊出来：“刘华……！刘华……！回来啊！跟我回家……！”
她一边喊，眼泪一边往外涌。
就在她喊出第三声的时候，怀里那件旧t恤突然明显地温热了一下，仿佛被体温焐热了。与此同时，远处山林深处，传来一声极其凄厉的尖叫，短暂而尖锐，瞬间划破夜空，又戛然而止。
周围所有的窃窃私语、拖沓声、呜咽声，一下子全部消失了。
死一般的寂静。
蜡烛的火苗恢复了正常的黄色，稳定地燃烧着。
孙婆婆长长舒了一口气，整个人像是虚脱了一下，背脊微微佝偻。她慢慢走到那三支香前看了看，香已经快烧完了，香灰积了长长一截，却没有掉下来。
“行了，”孙婆婆声音疲惫，“魂叫回来了，附在这衣服上了。快，把衣服包好，别见光，我们马上走，离开这儿，东西都别要了，快！”
王梅赶紧睁开眼，手忙脚乱地把那件旧t恤紧紧裹成一团，抱在怀里。两人也顾不上收拾地上的狼藉，只拿着手电筒和那个蓝布包袱，几乎是跑着按原路返回。
回到车上，王梅把衣服死死抱在胸前。孙婆婆坐在旁边，闭目养神，脸色有些发白。王梅发动汽车，掉头，沿着来路疯开。直到开出很远，上了大路，看到零星灯火，两人才稍微缓过点神。
“孙婆婆，刚才……那些声音……”王梅心有余悸。
“山里的孤魂野鬼，还有抓他魂的那东西留下的‘看守’，都被惊动了。”孙婆婆淡淡地说，“不过魂已经抢回来了，它们也没办法。回去再说。”
回到王梅家，天已经亮了。孙婆婆让王梅把刘华扶起来坐着，她将那件旧t恤展开，轻轻盖在刘华头上，然后用手在刘华头顶、胸口、后背各拍了几下，嘴里又念了几句很短的咒。
“让他好好睡一觉，白天应该就能醒了。魂刚回来，不稳，这几天别让他去偏僻地方，别见血光，晚上早点睡。”孙婆婆叮嘱，接过王梅准备好的一个厚信封，里面是一万块的酬金，王梅特意多准备了些，
孙婆婆没多话，转身走了。
王梅守着刘华，不敢合眼。中午时，她实在撑不住，迷糊了一会儿。忽然觉得有人动，睁眼一看，刘华正慢慢睁开眼，眼神迷茫地看着天花板，然后转向她，声音沙哑干涩：“我……我怎么在这儿？我好像……做了个很长的噩梦……”
王梅的眼泪一下子涌了出来，扑上去抱住他，又哭又笑。
刘华恢复得很快，身体没什么大碍，但精神明显差了很多，眼神有时会发直，变得沉默寡言，尤其不敢看电脑和电视屏幕，晚上一定要开灯睡觉。他再也不提看那些乱七八糟的东西，甚至对网络都有了抵触。那段恐怖的记忆似乎成了他潜意识里一块不敢触碰的禁区。
王梅把那天用的电脑和硬盘都处理掉了，家里也再没提起过这件事。
只是后来，在王梅她们那个小圈子的私下流传中，多了一个带着警示意味的都市怪谈：关于某个隐秘的、会抓人魂魄的恐怖视频，关于深夜山林里诡异的招魂仪式。细节模糊，版本不一，但核心都指向一点：有些东西，不该看，别看；有些地方，不该去，别去。黑暗深处，或许真有我们无法理解的存在，正通过现代科技的缝隙，窥视着，等待着。