李明是个爱开玩笑的人。
他开起玩笑来不分场合，不分对象。同事、朋友、家人，甚至陌生人都可能成为他玩笑的对象。他总说生活太无聊，需要一点乐子。大多数人一笑置之，少数人会生气，但李明从不放在心上。他认为幽默是人际关系的润滑剂，直到那个周四的晚上。
那天加班到很晚，办公室里只剩下李明和他的同事王磊。王磊性格内向，平时话不多，经常成为李明开玩笑的目标。
“王磊，你女朋友今天怎么没来接你啊？”李明一边收拾东西一边问。他知道王磊单身很久了。
王磊头也不抬：“我没女朋友。”
“哎呀，上次那个不是挺漂亮的吗？穿红裙子的那个，在夜总会卖逼的那个。”李明随口编造，看着王磊困惑的表情，他笑了，“开玩笑的啦，看你认真的样子。”
王磊勉强笑了笑，没说话。
两人一起走进电梯。电梯里只有他们俩，镜子映出两张疲惫的脸。李明突然想再开个玩笑。
“你知道吗，王磊，我听说这栋楼以前是墓地。”李明压低声音，“午夜之后，电梯会在不存在的楼层停靠。”
王磊的脸色变了：“别说了。”
“怕什么，我开玩笑的。”李明拍了拍他的肩膀。电梯平稳下降，在五楼突然停住了。门缓缓打开，外面是黑暗的走廊，灯都没开。
两人都愣住了。
“这...”王磊往后退了一步。
李明强作镇定：“肯定是有人按了又走了，或者故障。”他按了关门键，电梯门缓缓合上。关门前的最后一秒，李明似乎看到黑暗中有个影子晃了一下。
“看，没事吧。”李明说，但他注意到王磊的脸色苍白得可怕。
第二天上班，李明听说王磊请了病假。他也没在意，继续他的日常玩笑。
中午休息时，李明在茶水间遇到了新来的实习生小雅。小雅正在泡咖啡，李明走过去。
“小雅，你是不是来姨妈了，裤子上有逼血。”李明严肃地说。
小雅吓了一跳，羞红了脸。
“哈哈，开玩笑的，看你吓的。”李明笑着说。
小雅松了口气：“明哥，你老是吓人。”
“生活需要点乐趣嘛。”李明倒了杯水，转身时不小心碰到了小雅的杯子。杯子掉在地上摔碎了，咖啡溅了一地。
“对不起对不起，我帮你收拾。”李明连忙道歉。
小雅摇摇头：“没事，我自己来。”她蹲下捡碎片，突然轻呼一声，手指被划破了。
李明更愧疚了：“我送你去医务室。”
“不用，小伤口。”小雅用纸巾按住手指。李明注意到纸巾很快被血染红了，但小雅似乎没感觉到疼，表情平静得奇怪。
那天下午，李明总觉得哪里不对劲。办公室里异常安静，键盘敲击声、电话铃声、同事的交谈声，所有这些平常的背景音似乎都变轻了，像是隔着厚厚的玻璃听到的一样。他摇摇头，认为是自己太累了。
下班时，李明经过小雅的工位，发现她还在工作。
“还不走啊？”李明问。
小雅抬头，微笑着说：“马上就走。”她的笑容很标准，嘴角上扬的弧度恰到好处，但眼睛里没有笑意。
李明感到一阵莫名的不安，匆匆离开了办公室。
接下来的几天，怪事开始频繁发生。
周二早上，李明在公交车上遇到一个老人。老人站在他旁边，手里拎着一个看起来很重的袋子。李明起身让座，老人缓缓坐下，全程没有说一句话，也没有看李明一眼。就在李明准备下车时，老人突然抓住他的手腕。老人的手冰冷而有力。
“别开死人的玩笑。”老人低声说，然后松开手，好像什么都没发生一样看向窗外。
李明愣在那里，直到司机提醒他到站了。他慌忙下车，回头看去，公交车已经开走，车窗后的老人正直勾勾地盯着他。
周三中午，李明和几个同事一起吃午饭。餐厅里人很多，喧闹声不绝于耳。李明又开始讲笑话。
“你们知道为什么鬼不会开玩笑吗？”他问。
同事们摇头。
“因为没人能get到它们的笑点！”李明自己先笑了起来。
就在他笑的时候，餐厅里突然安静了。不是逐渐安静，而是一瞬间所有的声音都消失了，谈话声、餐具碰撞声、背景音乐，全部戛然而止。所有人都保持着刚才的姿势和表情，一动不动。
李明愣住了，环顾四周。每个人都像被按了暂停键，连服务员端着盘子的动作都凝固在半空中。
然后，所有人的头慢慢转向他。
不是一下子转过来，而是缓缓地，以不自然的角度转向他。他们的脸上没有任何表情，眼睛空洞地注视着他。
李明的笑声卡在喉咙里。
下一秒，声音又回来了，人们继续他们的谈话和动作，仿佛什么都没发生过。同事们也恢复正常，继续吃饭聊天。
“你怎么了，李明？脸色这么差。”一个同事问。
“没...没什么。”李明低头扒饭，手微微发抖。
他开始注意到更多不寻常的事情。有时候，他会在人群中看到同一张脸出现不止一次。比如，昨天在便利店看到的收银员，今天在地铁站又看到了，而且穿着同样的衣服，做着同样的动作。街上的行人有时候会同步动作，所有人同时抬起右腿，同时转头，同时眨眼。当他仔细看时，一切又恢复正常。
李明告诉自己这是压力太大产生的幻觉。他决定减少开玩笑，但习惯难以改变。
周四晚上，他又加班了。这次办公室真的只剩他一个人。他埋头工作，突然听到身后有声音。
“李明。”
是王磊的声音。
李明转头，工位间空无一人。
“王磊？”他喊了一声，没有回应。
他继续工作，声音又响起了：“这个笑话不好笑。”
李明猛地站起来，环顾四周。办公室里只有他一个人，灯光明亮，一切都正常。他看了看表，已经晚上十点了。
“该回家了。”他自言自语，开始收拾东西。
关电脑时，屏幕黑掉前的一瞬间，他似乎在反光中看到身后站着一个人。但当他回头，身后什么都没有。
他匆匆离开办公室，走廊的灯似乎比平时暗。经过电梯时，他想起上次和王磊的经历，决定走楼梯。
楼梯间很安静，只有他的脚步声和呼吸声。走到三楼时，他听到下面传来脚步声，有人在上楼。脚步声很规律，不快不慢。
李明继续往下走，在二楼平台，他遇到了上楼的人。
是小雅。
“小雅？你怎么这么晚还在公司？”李明问。
小雅停下脚步，抬头看他。她的表情和那天一样，微笑得很标准，但眼睛里没有温度。
“我在工作。”她说。
“一个人加班不安全，早点回去吧。”李明说。
小雅点点头，继续上楼。李明继续下楼，走了几步，他突然意识到一个问题，小雅的脚步声消失了。
他回头，楼梯上空荡荡的，小雅不见了。
李明的心跳加速，他快速下楼，冲出大楼。夜晚的街道很安静，偶尔有车驶过。他走向公交站，路上行人稀少。
等车时，他注意到街对面的长椅上坐着一个人。那人背对着他，穿着深色衣服。公交车来了，李明上车，从车窗往外看时，长椅上的人正慢慢转过头。车开动了，李明没看清那人的脸。
回到家，李明松了口气。他打开电视，想分散注意力。新闻正在报道一起意外事故，一名男子在建筑工地坠落身亡。画面一闪而过，但李明认出了那张脸，是那个在公交车上警告他的老人。
他关掉电视，房间陷入寂静。
那晚他睡得不好，做了奇怪的梦。梦里他在一个空旷的地方，周围有很多人，但他们的脸都是模糊的。有声音在他耳边不停地说：“开玩笑，开玩笑，开玩笑...”
周五早上，李明决定请一天假休息。他打电话给主管，主管爽快地答应了，还关心地问他要不要多休息几天。
“不用，一天就好。”李明说。
挂断电话，他感觉稍微好点了。也许真的是工作压力太大，休息一下就会好。
他决定去公园走走。白天人多，阳光也好，应该不会有奇怪的事情发生。
公园里确实有很多人，老人散步，孩子玩耍，情侣坐在长椅上。李明找了个安静的地方坐下，看着湖面发呆。
过了一会儿，一个球滚到他脚边。一个小男孩跑过来捡球。
“谢谢叔叔。”男孩说。
“不客气。”李明笑了笑。
男孩没有马上离开，而是盯着他看。
“怎么了？”李明问。
“你身后有人。”男孩说。
李明转头，身后是灌木丛，没有人。
“哪里有人？”他转回来问。
男孩指着他：“在你后面啊，一个穿黑衣服的人，没有脸。”
李明感到一股寒意。他再次转头，仔细看，灌木丛在微风中轻轻摇摆，没有人影。
“小朋友，这种玩笑可不能开。”李明试图保持镇定。
“我没开玩笑。”男孩认真地说，然后抱着球跑开了。
李明再也坐不住了，他起身准备回家。经过一片小树林时，他听到有人在里面说话。声音很熟悉，他停下脚步。
“然后他说，你为什么这么严肃？”是王磊的声音。
“哈哈，真好笑。”另一个声音说，像是小雅。
李明悄悄靠近，从树缝中看去。林中的空地上，王磊和小雅面对面站着。他们的姿势很僵硬，像两个木偶。
“生活需要乐趣。”王磊说，声音单调。
“开玩笑是人际关系的润滑剂。”小雅回应，同样没有语调起伏。
“别开死人的玩笑。”王磊说。
“为什么鬼不会开玩笑？”小雅问。
“因为没人能get到它们的笑点。”两人同时说，然后同时发出笑声。那笑声很怪异，像是录音机播放出来的，每个音调都一模一样。
李明屏住呼吸，慢慢后退。他的脚踩到了一根树枝，发出轻微的咔嚓声。
王磊和小雅同时转头看向他的方向。他们的脸上还是没有表情，眼睛一眨不眨。
李明转身就跑。他穿过公园，跑上街道，一直跑到家门口才停下。他气喘吁吁地开门进屋，锁上门，背靠着门滑坐到地上。
手机响了，他吓了一跳。是公司群的消息，主管发通知说王磊和小雅今天都没来上班，有人知道他们的情况吗？
李明盯着手机屏幕，手指颤抖。他想起刚才在公园看到的情景，那两个人明明就在公园。
他放下手机，决定不再想这些。一定是幻觉，或者是巧合，或者是他理解错了什么。
周六，李明一整天都待在家里。他拉上窗帘，关掉手机，试图与外界隔绝。但安静反而让他的神经更加紧绷。每一点声音都让他心惊，水管里的流水声，窗外风吹过的声音，甚至自己的心跳声。
傍晚时分，门铃响了。
李明从猫眼看出去，外面没有人。他等了一会儿，门铃又响了。再看，还是没有人。
他回到客厅，坐立不安。天色渐暗，他没有开灯，房间里越来越暗。
突然，电视自己打开了。屏幕上是雪花点，发出沙沙的声音。李明找遥控器想关掉，但遥控器不见了。
他走到电视前，准备直接按电源键。这时雪花点消失了，屏幕变黑，然后慢慢浮现出影像。
是一个房间，看起来很熟悉。李明看了几秒才意识到，那是他自己的客厅，角度是从电视这里看向沙发。画面里，他正坐在沙发上，背对着电视。
李明感到血液都冷了。他转头看向沙发，沙发上当然没有人。但电视屏幕里，那个“他”正慢慢转过头来。
屏幕里的李明转过脸，直直地看着镜头，也就是现在真正李明的方向。他的脸上带着李明常用的那种开玩笑时的表情，嘴角上扬，眼睛眯起。
“嘿，”屏幕里的李明说，“你看。”
真正的李明僵在原地，无法动弹。
“只是个玩笑。”屏幕里的李明说，然后开始笑。笑声从电视扬声器里传出来，在昏暗的房间里回荡。
李明猛地拔掉电视电源线，屏幕黑了，笑声停止了。
房间里一片死寂。
他瘫坐在地上，呼吸急促。过了很久，他才慢慢站起来，打开灯。房间里一切正常，电视黑着屏，遥控器就在茶几上，刚才怎么没看到？
周日，李明去了寺庙。他不是信佛的人，但此刻需要一些精神寄托。寺庙里香火旺盛，人们虔诚地跪拜祈祷。李明也买了香，学着别人的样子拜了拜。
一位老和尚经过，看了他一眼，停下了脚步。
“施主面色不佳，可有烦恼？”老和尚问。
李明犹豫了一下，简单说了最近遇到的怪事。
老和尚静静地听着，然后说：“言为心声，语为意动。有些玩笑，可能开到了不该开的地方。”
“什么意思？”李明问。
“世间万物，有听者，有闻者，有知者。你以为的玩笑，可能被某些存在当真了。”老和尚说，“它们不理解人类的幽默，只会模仿形式。”
李明想起公园里王磊和小雅怪异的对话，那确实像是在模仿他平时开玩笑的方式。
“那我该怎么办？”他问。
“诚心道歉，谨言慎行。”老和尚说，“但有些一旦开始，就不容易结束。”
李明离开寺庙时，感觉稍微好了一些。老和尚的话给了他一点方向，虽然还是不明白具体该怎么做。
周一，李明回去上班。同事们都关心地问他身体怎么样了，他勉强笑着回答好多了。王磊和小雅也来上班了，他们看起来一切正常，和同事们打招呼，开始工作。
午休时，李明犹豫再三，还是走到了王磊的工位。
“王磊，能聊一下吗？”他问。
王磊抬头看他：“什么事？”
“关于之前...我可能开了些过分的玩笑，我想道歉。”李明说。
王磊的表情没有什么变化：“什么玩笑？我不记得了。”
李明愣了：“就是...关于电梯，还有...”
“电梯怎么了？”王磊问，眼神平静。
“没什么，算了。”李明说。也许真的是自己多心了。
他回到自己的工位，小雅走了过来。
“明哥，能帮我看看这个文件吗？”她问，递过来一份报告。
李明接过来，翻开。里面不是工作内容，而是一行行重复的字：
“开玩笑开玩笑开玩笑开玩笑...”
他猛地合上文件，抬头看小雅。小雅微笑着，眼睛依然没有温度。
“小雅，这...”
“开个玩笑嘛。”小雅说，拿回文件，“生活需要点乐趣，不是吗？”
她转身离开，李明坐在那里，感到一阵寒意从脊背升起。
接下来的几天，怪事又开始频繁。李明开始看到重复的面孔，听到重复的声音，遇到重复的场景。有时候一天内会发生好几次完全相同的对话，同事们说同样的话，做同样的动作，就像录音重放。
他变得越来越沉默，不再开玩笑，甚至尽量避免说话。但似乎没什么用。
周四晚上，李明最后一个离开办公室。他站在电梯前，犹豫了一下，还是走了进去。电梯缓缓下降，在五楼停住了。
门打开，外面是黑暗的走廊。
李明的心跳加速，他快速按关门键。门缓缓合上，在完全关闭前，他听到外面传来熟悉的笑声，是他自己的笑声。
电梯继续下降，终于到达一楼。门打开，大厅里灯火通明，保安在值班台后看手机。一切正常。
李明松了口气，走向大门。经过玻璃门时，他瞥了一眼自己的倒影。
倒影中的他没有跟上他的动作，而是站在原地，看着他。
李明停下脚步，仔细看。倒影中的他也停下了，但表情不同，那是一个他开玩笑时常做的鬼脸。
倒影开始变化，脸部扭曲，做出各种夸张的表情，都是李明平时逗乐别人时做过的鬼脸。速度快得不可思议，表情一个接一个变换，最后停在一个诡异的笑容上。
李明转身就跑，冲出大楼，一路跑回家。
那天晚上，他决定离开这个城市。他订了最早的车票，收拾了简单的行李，几乎一夜未眠。
周五清晨，天还没亮，李明拖着行李箱出门。街道很安静，偶尔有早起的行人。他走向地铁站，需要坐地铁去火车站。
地铁站里人不多，他买票进站，站在站台上等车。隧道里传来风声，车要来了。
他看了看手表，抬头时，发现站台上的人都看着他。不是一两个人，而是所有人——七八个乘客，还有一个工作人员，全都静止不动，面朝他的方向。
他们的脸上没有任何表情，眼睛直直地看着他。
李明后退一步，撞到了什么人。他回头，是一个穿着深色外套的男人，低着头，看不清脸。
“对不起。”李明说，想绕开。
男人抬起头，李明倒吸一口冷气，那是他自己的脸，但苍白得像死人，眼睛黑洞洞的。
“这个玩笑怎么样？”男人用李明的声音说。
李明想跑，但腿像灌了铅。站台上的其他人开始围过来，他们的脸开始变化，逐渐变成李明认识的人的样子：王磊、小雅、同事、朋友，甚至他去世多年的祖父。所有人都用空洞的眼神看着他，嘴角慢慢上扬，露出完全相同的笑容。
“生活需要乐趣。”他们齐声说，声音在站台回荡。
地铁进站的轰鸣声传来，车灯照亮了隧道。列车缓缓进站，减速，停下。
车门打开，里面空无一人。
站台上的人们做了个“请”的手势，动作整齐划一。
李明感到一股无形的力量推着他，他不由自主地走进车厢。车门关闭，列车启动。
车厢里只有他一个人。灯光忽明忽暗，车窗外的隧道壁飞快后退。他看向车窗，倒影中的自己正对着他微笑，那不是他自己的笑容，而是那些东西模仿的怪异笑容。
列车在行驶，但一直没有到站。时间似乎变得漫长，李明不知道过去了多久。终于，列车开始减速，缓缓停靠。
车门打开，外面是一个他从没见过的站台，老旧，昏暗，空无一人。
他犹豫着，不知道该不该下车。这时，车厢里的广播响了，是他的声音：
“终点站到了，请所有乘客下车。这是个玩笑，哈哈。”
笑声在空荡的车厢里回荡。
李明深吸一口气，走出车厢。他刚下车，车门就关上了，列车缓缓驶离，消失在隧道中。
站台上只有他一个人。他环顾四周，看到站台名写着三个字：开玩笑。
他想找出口，但站台似乎没有尽头，两端都延伸到黑暗中。灯光昏暗，空气中弥漫着一股陈旧的气息。
他听到脚步声，从黑暗中来。一个个人影走出阴影，都是他熟悉的面孔，但他们的表情和举止都怪异地模仿着他过去的行为。
“嘿，看这个！”一个人说，做了个他常做的鬼脸。
“你猜怎么着？”另一个人说，语调和他一模一样。
“别那么严肃嘛。”又一个人说。
他们围过来，越来越近，所有人都在重复他说过的话，做他做过的动作，夸张而扭曲。
李明闭上眼睛，捂住耳朵，但声音直接在他脑海中响起：
“开玩笑开玩笑开玩笑...”
当他再次睁开眼睛时，他站在一个熟悉的地方：公司的茶水间。时间是白天，同事们都在，一切如常。
“李明，你站在那里发什么呆？”一个同事问。
“我...”李明看了看自己，穿着平时的衣服，手里拿着杯子。
“快点，要开会了。”同事说。
李明跟着去会议室，一切似乎都恢复正常了。会议中，他如常发言，同事们如常回应。他逐渐放松下来，也许那一切都是幻觉，噩梦结束了。
会议结束时，主管说：“好了，散会。哦对了，李明，你下午去客户那边一趟，资料在你桌上。”
李明点头，回到自己的工位。桌上确实放着一个文件夹，他打开，里面是一张纸，只有一行字：
“这个玩笑会一直继续下去。”
他抬头，看到办公室里的所有人都停下了手中的工作，转头看向他。他们的脸上慢慢浮现出那种怪异的、模仿的笑容。
李明终于明白了，有些玩笑一旦开始，就永远不会结束。他成为了自己玩笑的对象，困在一个无尽的循环中，被那些不理解幽默只懂模仿的存在永远追逐。
从那天起，李明消失了。怪的是，同事们只模糊记得他爱开玩笑，但渐渐连这个也忘记了。城市继续运转，生活继续。
只是偶尔，在深夜的办公室里，会听到有人低声说：“嘿，我有个笑话...”或者在空荡的地铁站，广播会突然响起一阵怪异的笑声。人们匆匆走过，不以为意。
但知道的人明白，又一个都市怪谈诞生了——关于一个爱开玩笑的人，和他永远开不完的玩笑。