七月的河西村，热浪裹着泥土和玉米叶的味道，黏糊糊地贴在皮肤上。晌午的日头毒得很，村里不见几个人影，连狗都趴在树荫下吐着舌头，一动不动。
马国华扛着锄头从地里回来，汗衫湿透了贴在身上。他五十出头，黝黑的脸上沟壑纵横，那是长年累月日头晒出来的痕迹。
“回来啦？”媳妇王四妹从厨房探出头，手里还拿着擀面杖，“洗把脸，饭马上好。”
马国华“嗯”了一声，把锄头靠在院墙上，走到压水井边，哗哗压了几捧冷水浇在头上脸上，这才觉得舒坦了些。他甩了甩头上的水珠，抬眼望向远处。
河西村坐落在一片丘陵间，一条干涸的河床从村西头蜿蜒而过，因此得名。七月的田野绿得发亮，玉米已经长了一人多高，风吹过时沙沙作响。要不是这天热得邪乎，这景致倒是让人心旷神怡。
马国华家是村里普通的农户，三间瓦房带个小院，养了十几只鸡，一条老黄狗。儿子去城里打工了，一年回来不了几次，家里就他和王四妹两人过日子。
晚饭是面条和炒腊肉、炒青菜，王四妹又切了一碟咸菜，淋上几滴香油。
“后山那片玉米地该除草了。”马国华扒拉着面条，头也不抬地说。
“天这么热，等凉快些再去吧。”王四妹应着，“听说前村张老五前天中暑了，现在还没缓过来。”
马国华没接话，闷头吃着。夫妻俩话不多，这么多年下来，该说的早说完了。
吃完饭，马国华坐在门槛上抽烟。太阳西斜，天色渐渐暗了下来，远处山峦的轮廓变得模糊。不知怎的，他总觉得心里不踏实，像是有什么事情要发生。
“我去二叔家坐坐。”他磕了磕烟袋，起身往外走。
二叔是村里辈分最长的老人，八十多了，脑子还清楚。马国华到他家时，老人正坐在院子里乘凉。
“国华来啦。”二叔眯着眼，“有事？”
“没啥事，就是坐坐。”马国华搬了个小凳坐下，“二叔，这几天村里没出啥事吧？”
“能有啥事？”二叔摇着蒲扇，“就是热，这天热得不正常。”
两人有一搭没一搭地聊着。天色完全暗了下来，星星点点的灯火在村里闪烁。
“对了，”二叔突然想起什么，“你最近别往村西头那片老坟地去。”
“咋了？”
“前个晚上，李三家小子从那回来，就说身子不舒服，发烧说胡话，现在还没好利索。”二叔压低声音，“小孩子眼睛干净，怕是看见啥不干净的东西了。”
马国华心里咯噔一下。村西头的老坟地有些年头了，埋的大多是村里的先人，包括他爷爷的爷爷那辈。小时候他就听老人说，那地方阴气重，晚上少去。
“现在啥年代了，还信这些。”他嘴上这么说，心里却有些发毛。
回家路上，月亮被云遮住了，村里黑漆漆的。马国华打着手电筒，光线在土路上晃悠。经过村西头时，他下意识地朝老坟地方向望了一眼，黑黢黢的一片，什么也看不清。
突然，他打了个寒颤。这大夏天的晚上，怎么突然有一股凉意？不是普通的凉，是那种透骨的阴冷。
他加快脚步回到家，王四妹已经睡下了。马国华轻手轻脚上了床，很快就睡着了。
不知过了多久，他猛地惊醒。
房间里一片漆黑，静得可怕。马国华想翻身，却发现自己动不了。不是被什么东西压着，就是身体不听使唤。他想叫醒身边的王四妹，却发不出声音。
就在这时，他看见床边站着一个人影。
月光从窗户缝里漏进来，勉强勾勒出一个轮廓。马国华头皮发麻——那身影太熟悉了，分明就是他自己！
站在床边的“马国华”静静地盯着床上的人，脸上没有任何表情。接着，它——或者说他——转身向门口走去，穿门而出，消失在黑暗中。
就在那一瞬间，马国华觉得自己能动了。他猛地坐起来，浑身冷汗。
“做噩梦了？”王四妹被惊醒，迷迷糊糊地问。
马国华没说话，大口喘着气。他摸到墙上的开关，拉亮了灯。房间里空荡荡的，门关得好好的。
“睡吧。”他重新躺下，心里却翻江倒海。那感觉太真实了，不像是梦。
第二天，马国华起晚了。王四妹已经做好了早饭。
“你昨晚咋回事？一惊一乍的。”她一边盛粥一边问。
“没啥，做了个噩梦。”马国华不想多说。
白天干活时，他总觉得精神不济，像是没睡醒。锄草时差点锄到自己的脚。
“国华，脸色不太好啊。”邻居路过地头，打招呼道。
“天热，睡不好。”马国华敷衍着。
接下来的几天，相安无事。马国华渐渐把那个晚上的事淡忘了，以为是天热产生的幻觉。
直到第五天晚上，它又发生了。
这次马国华不是突然惊醒，而是自然醒来。月光很亮，透过窗户纸照进来，房间里朦朦胧胧的。他想起夜，却再次发现自己动不了。
更可怕的是，这次他能感觉到自己的呼吸和心跳，能听到旁边王四妹轻微的鼾声，可就是控制不了自己的身体。
就在这时，他看见自己的身子慢慢坐了起来。
不，不是他自己坐起来的，是另一个“他”。那个“马国华”轻手轻脚地下了床，站在地上，回头看了床上一眼。
马国华清楚地看到，那个“自己”脸上带着一种奇怪的表情，似笑非笑，眼神空洞。然后，它走向墙壁，直接穿了过去，消失不见了。
马国华浑身冰凉。这一次，他确定不是梦。
天亮后，他破天荒地去了村委会卫生所。赤脚医生给他量了血压，听了心跳，说没什么大毛病，就是有点虚，开了点补药。
“医生，有没有那种病，就是晚上觉得自己醒了，却动不了？”马国华试探着问。
“哦，那是‘鬼压床’，医学上叫睡眠瘫痪。”医生笑着说，“神经太紧张了，没事。”
马国华将信将疑地回了家。
那天下午，他去村头小卖部买烟，碰见了李老三。李老三儿子前阵子从老坟地回来就病了，这事马国华还记得。
“娃好些没？”他递了根烟给李老三。
“好是好了，就是怪怪的。”李老三点上烟，压低声音，“娃说，那晚在坟地那边看见个人影，像他又不像他。”
马国华心里一紧：“啥意思？”
“娃说，看见一个像他自己的人，朝他招手。”李老三摇摇头，“小孩子胡扯，别当真。”
马国华却不这么认为。他想起那晚站在床边的“自己”，后背发凉。
接下来的日子，马国华变了个人。白天他精神恍惚，干活老是出错。晚上不敢睡实，生怕那个“自己”又跑出去。
王四妹察觉到了他的异常。
“你最近咋了？魂不守舍的。”一天晚上，两人躺在床上，她问道。
马国华犹豫了一下，把事情的来龙去脉说了。
王四妹听完，半天没说话。黑暗中，马国华感觉她的手抓住了自己的胳膊。
“你是不是撞邪了？”她声音发抖，“要不要去找神婆看看？”
马国华本来不信这些，但此刻也没了主意。
“明天我去买点纸钱，烧一烧。”王四妹往他身边靠了靠，“说不定是哪个孤魂野鬼缠上你了。”
夫妻俩温存了一会儿，王四妹的手不老实起来。
“死鬼，多久没碰我了？”她贴上来，气息温热。
马国华却提不起兴致。他总觉得暗处有双眼睛在看着自己，或者说，就是自己的眼睛在看着自己。
“累了，睡吧。”他转过身去。
王四妹悻悻地哼了一声，也背过身去。
马国华不知道自己什么时候睡着的。等他再次有意识时，那种感觉又来了——身体不是自己的，动弹不得。
但这次不一样。他感觉到那个“自己”没有下床，而是就站在床边，俯身看着他。距离那么近，几乎能感觉到它的呼吸。
马国华拼命想睁开眼睛，却无济于事。他感觉到一只手摸上了自己的脸，那触感冰凉，不像活人的手。
“今晚我替你出去。”一个声音在耳边响起。不，不是真的声音，是直接出现在他脑子里的。
马国华浑身一颤，猛地醒了过来。天已经蒙蒙亮了，王四妹还在睡。房间里什么都没有。
他坐起来，点了一根烟，手抖得厉害。刚才那句话太真实了，不像是幻觉。