凌晨三点，我被一种难以言喻的感觉惊醒了。
不是声音，也不是光。就是感觉，好像有什么东西，贴着卫生间的磨砂玻璃门，一动不动地站着。
我老公李民在我身边睡得很沉，鼾声均匀。卧室里一片死寂，只有空调低沉的嗡鸣。但我的全部注意力，都被卧室门外，那个狭小空间吸引住了。
黑暗中，我睁大眼睛，死死盯着房门下方那道缝隙。连接卧室和客厅的走廊一片漆黑，但卫生间……卫生间的门，似乎是关着的？我记得睡觉前，我明明把它敞开着通风。
心脏开始不受控制地狂跳。一种冰冷的、粘腻的恐惧感，像细蛇一样顺着我的脊椎慢慢爬上来。
不是害怕小偷，那种感觉更糟，是一种难以形容的……被注视感。仿佛有什么东西，正怀着一种令人毛骨悚然的“兴趣”，在黑暗中窥视着这个家，尤其是我。
我轻轻推了推身边的李民。“民哥，民哥。”
他咕哝了一声，翻了个身，鼾声停了。“嗯……干嘛？”他的声音带着浓重的睡意，还有一丝不易察觉的烦躁。最近他炒股亏了不少钱，脾气一直很臭。
“我好像……听到卫生间有动静。”我小声说，声音有些发抖。
他顿了一下，似乎在黑暗中看了我一眼，然后不耐烦地说：“有个屁动静，是楼上的水管响。睡你的觉，明天还得早起。”他伸手把我往他怀里搂了搂，动作有些粗鲁，手掌习惯性地揪了我的奶头一把。“睡不着？是不是想要了？”
他的触碰并没有带来往日的温热，反而让我起了一层鸡皮疙瘩。我挣脱开，缩了缩身子。“不是……我真的觉得不对劲。”
“疑神疑鬼。”他嘟囔着，背过身去，“赶紧睡，别他妈自己吓自己。”
他的话没能给我任何安慰。那种被窥视的感觉非但没有消失，反而更强烈了。它就在那里，在卫生间。我甚至能“感觉”到它的“视线”，冰冷、专注，带着一种近乎贪婪的期待，牢牢锁定在我身上。
这不是第一次了。
大概从半个月前开始，这种诡异的感觉就断断续续地出现。总是在深夜，总是在我独自使用卫生间的时候。起初只是微弱的异样感，像背后掠过一丝冷风。
但渐渐地，它变得清晰、具体。我能感觉到，当我在马桶上坐下，准备解手或者仅仅是洗漱时，就有一道无形的目光，穿透那扇薄薄的磨砂玻璃门，粘在我的背上，特别是……我下面。
那目光没有任何情绪，不像人类的欲望，更像是一种……检查？或者是一种等待。等待我去方便的时刻。
这种感觉让我如坐针毡，每次起夜都成了一种折磨。我变得不敢多喝水，睡前反复确认卫生间门是否关好，甚至开始在卧室用便携式夜壶。我不敢跟李民细说，他最近因为股票亏钱，心情极差，肯定又会骂我神经病。
只有一次，我实在忍不住，在他心情稍好的时候含糊地提过一句，说觉得家里好像有“不干净的东西”。
当时他正盯着手机上的股票K线图，脸色阴沉得能滴出水。听到我的话，他猛地抬起头，眼神里闪过一丝极其古怪的神色，不是惊讶，也不是疑惑，倒像是……一丝慌乱和紧张？但他立刻掩饰了过去，换成一副不耐烦的表情。
“放屁！这世上哪来的鬼？亏你还是读过书的人。”他语气很冲，“老子最近够烦的了，五粮液这破股，跌跌不休！血本无归！你别再给我添乱行不行？”
他很少对我用这么重的口气。我愣住了，心里那点求助的念头也被堵了回去。而且，他提到“五粮液”时，那种咬牙切齿的恨意，让我觉得有点奇怪。亏钱固然难受，但他的反应似乎过于激烈了，带着一种走投无路的绝望。
从那天起，我再没跟他提过这事。但卫生间的异样感，却变本加厉。
它不再仅仅满足于“窥视”。有时，我坐在马桶上，会突然听到极其轻微的、类似指甲刮过玻璃表面的声音，嘶啦……嘶啦……，若有若无，让你怀疑是自己的耳鸣。但当你屏住呼吸仔细去听时，声音又消失了，只剩下死一般的寂静，以及那如影随形的被注视感。
更可怕的是，我开始做奇怪的梦。
梦里，我总是身处一个扭曲、昏暗的空间，很像我家那个狭小的卫生间，但一切都蒙着一层诡异的暗红色光晕。
一个模糊不清的黑影，就站在我面前，我看不清它的形状，只能感觉到它矮小、猥琐，散发着一股难以形容的恶意。它不说话，也没有任何动作，只是“低头”，用一种难以理解的专注，死死地盯着我那里。
在梦里，我穿着睡裙。我能清晰地“感觉”到，那道目光穿透了单薄的布料，灼烧着我的皮肤。
它对我的脸，我的身体，似乎毫无兴趣，它的全部注意力，都集中在我特殊位置。
每次从这个噩梦中惊醒，我都浑身冷汗，心脏狂跳不止。那种被特定部位被“标记”的感觉，在醒来后依然残留许久，让我恶心得想吐。
我开始下意识地回避使用家里的卫生间。白天尽量在公司解决，晚上则能忍则忍。我甚至偷偷去买了一个新的、更厚实的浴帘，换掉了原来那个半透明的旧浴帘，仿佛这样就能多一层阻挡。
李民似乎察觉到了我的异常，但他什么都没问。他变得比以前更加沉默和阴郁，整天抱着手机，不是在研究股票，就是在和一个备注为“老陈”的股友频繁发信息。
他们的聊天内容很隐晦，但我偶尔瞥见几句，像“那边……怎么样了？”“代价……必须付吗？”“快了……就快有效果了……”之类的话，让我心里隐隐不安。
我问过他老陈是谁，他只含糊地说是一个能提供“内幕消息”的厉害角色。但看他提到老陈时，眼神闪烁，带着敬畏甚至恐惧，我总觉得没那么简单。
生活就在这种日益加剧的恐惧和猜疑中煎熬着。我突然想起最近几天的梦里，那东西似乎对我的毛特别感兴趣，一个大胆的想法涌上心头，我拿出李民的剃须刀……
那天他回来得很晚，满身酒气，眼睛里布满了血丝，但情绪却异常亢奋。他嘴里反复念叨着：“快了……快了……就要翻本了……五粮液……嘿嘿……”他甚至还颇有兴致地拉着我，说些下流话，动手动脚。
我被他身上的酒气和那种不正常的兴奋劲儿弄得心烦意乱，勉强应付着。当他粗糙的手掌探进我睡裙里时，那种被窥视的感觉突然前所未有地强烈起来，仿佛那个东西，就贴在我们卧室的门板上，透过门缝，津津有味地看着这一切。
我猛地推开他，冲进了卫生间，反锁了门。我靠在冰冷的瓷砖墙上，大口喘气。镜子里，我的脸苍白得像鬼。
外面，李民骂骂咧咧地捶了几下门，然后就没了动静，大概是醉倒睡着了。
我滑坐在地上，恐惧和恶心交织在一起。就在这时，我又听到了。不是刮擦声，而是一种……极其轻微的、湿漉漉的喘息声，很近，仿佛就在我耳边。甚至还能听到一些难以名状的、细微的粘腻水声，像是什么东西在贪婪地舔舐。
我捂住耳朵，浑身发抖。不知过了多久，那声音才渐渐消失。我鼓起勇气，快速拉完屎，几乎是逃也似的冲回了卧室。
李民果然已经鼾声大作。我躺在他身边，虽然恐惧，但不知不觉睡着了，这一夜无梦。
第二天早上，我是被一声短促、凄厉到不似人声的尖叫惊醒的。声音来自卫生间。
是李民。
我连滚带爬地冲过去，推开虚掩的卫生间门。眼前的景象让我瞬间僵在原地，血液都冻住了。
李民瘫坐在马桶前，身子以一种极其扭曲的角度后仰着，眼睛瞪得几乎要裂开，瞳孔里凝固着无法形容的极致恐惧。他的嘴巴大张着，舌头微微吐出，脸色是骇人的青紫色。脖子上没有任何勒痕，身上也没有明显外伤，但他就是死了，死前仿佛看到了世间最恐怖的东西。
警察很快来了，现场勘查，询问笔录。初步结论是突发性心脏猝死，可能与其长期精神压力过大、生活不规律有关。他们带走了李民的手机和电脑，但似乎没发现什么可疑之处。
我麻木地处理着后事，接受着亲友的慰问，整个人像被抽空了灵魂。悲伤是有的，毕竟夫妻一场。但更多的，是一种深入骨髓的寒意和巨大的谜团。
我清楚地知道，李民的死，绝不是什么“突发心脏病”那么简单。一定和那个东西有关，和卫生间里那个窥视着我的存在有关。
在整理李民遗物的时候，我在他书房一个上了锁的抽屉底层，找到了一个黑色的硬皮笔记本。我从来不知道他有写日记的习惯。
带着一种不祥的预感，我翻开了它。
前面的内容大多是些股票代码、涨跌记录，以及一些烦躁、抱怨的话。字里行间充满了对亏损的焦虑和对“翻本”的渴望。但大概从两个月前开始，日记的内容开始变得诡异起来：
4月7日 晴
亏得太惨了。五粮液彻底套牢，血本无归。老陈今天说，有个“偏门”的办法，或许能帮我转运。代价很大，但他说非常灵验。我有点心动，但也怕。
4月24日 阴
老陈详细跟我说了。原来……是那种东西。需要献祭……献上自己的妻子？让那个“东西”……玩弄？这太荒唐了！也太……恶心了！我拒绝了。老陈说，让我再考虑考虑，走投无路的时候，可以找他。
5月16日 雨
又跌了。账户里的数字触目惊心。我快疯了。老陈又来找我。他说，那个“东西”很挑食，不是什么样的女人都行。它特别喜欢……（这里的字迹有些颤抖）……特别喜欢毛旺盛的，说那样的……“气息”更足。我想到小芸（我的名字）……她的毛……确实很浓密……难道这是天意？我心里乱极了。
5月21日 晴
我受不了了！今天又爆仓了一部分。我答应了老陈。他说仪式很简单，只需要我拿着小芸的一件贴身衣物，在午夜时分，在卫生间里默念契约，把它“请”来就行。之后，它会在深夜小芸使用卫生间时……出现。它会窥视，甚至会……玩弄。只要满足它一段时间，它就能帮我扭转财运。老陈再三警告，一旦契约成立，绝不能反悔，否则会遭到可怕的反噬。为了钱，我……我豁出去了！
看到这里，我浑身冰凉，拿着日记本的手抖得几乎握不住。原来如此！原来这半个月来的恐惧和折磨，都不是我的错觉！是李民，我同床共枕的丈夫，为了他那该死的股票，为了钱，亲手把我卖给了那个肮脏、恐怖的鬼东西！用我的身体和尊严，去换取他那虚幻的财运！
一股巨大的恶心和愤怒几乎将我淹没。我强忍着继续往下看。
5月月22日 阴
仪式完成了。心里很不安。希望真的有用。小芸好像有点察觉了，她今天说觉得卫生间不对劲。我心里发毛，骂了她一顿。不能让她知道。
5月25日 晴
奇怪，财运好像没什么起色。老陈说需要时间，让那个“东西”尽兴。它还“告诉”老陈，它对小芸非常……满意。特别喜欢她的毛，它很享受。妈的，听着真膈应，但只要能赚钱，忍了。
日记到这里，后面有几页被撕掉了。再往后的记录变得断断续续，字里行间充满了恐惧。
5月29日
不对劲。它好像不满足了。老陈说，它反馈说“祭品”的味道变了，吸引力在下降。怎么回事？难道小芸发现了什么？我问她，她什么也没说。老陈警告我，如果“祭品”失去吸引力，让它“败兴而归”，契约可能会失效，我会遭到反噬！怎么办？！
最后一篇日记，是李民死前那天晚上写的，字迹狂乱不堪：
x月x日
完了！老陈刚才紧急联系我，说那边传来强烈的“不满”！说“祭品”的核心吸引力消失了！它要走了！契约即将失效！反噬……反噬马上就要来了！老陈说他也没办法！怎么会这样？！小芸到底做了什么？！我不想死！我不想死啊！！！
日记到这里戛然而止。
我瘫坐在地上，冷汗已经浸透了后背。所有的谜团都解开了。
李民为了炒股翻本，通过股友老陈，与一个邪恶的鬼物做了交易，把我作为祭品献出，满足其窥视和猥亵的癖好。而那个鬼物，有一个特定的喜好——它痴迷于毛旺盛的人。
所以，它才会在卫生间里那样“专注”地窥视我。
所以，我才会做那个被盯着逼的噩梦。
所以，当我在极度恐惧和厌恶中，下意识地、也是唯一能做出的微弱反抗——偷偷剃光了自己所有的毛后，那个鬼物便觉得“祭品”失去了它最喜欢的“味道”，从而“败兴而归”，进而对违约的李民进行了恐怖的反噬，导致了他的惨死。
我剃掉毛，本是为了摆脱那种被特定部位注视的恶心感，一种无意识的自我防护，却阴差阳错地，成了导致李民死亡的致命一击。
想通这一切的瞬间，我没有感到丝毫复仇的快意，只有一种劫后余生的虚脱，和一种彻骨的冰凉。我被自己最亲近的人背叛，又被一个无法理解的恐怖存在盯上，最后竟靠这种难以启齿的方式，侥幸捡回了一条命。
李民的葬礼结束后，我再也没有感觉到卫生间的异常。那个东西，似乎真的因为失去了“兴趣”，彻底离开了。
我把李民的日记烧掉了，没有告诉任何人真相。这件事太过荒诞、恐怖和羞耻，我无法对任何人启齿。
我很快卖掉了那套房子，搬到了另一个遥远的城市。生活似乎渐渐回到了正轨。
只是，每当深夜独自起夜，面对陌生的卫生间时，我偶尔还是会感到一阵心悸，会下意识地检查门锁，会快速解决然后逃离。那段被当作“祭品”的经历，在我心里留下了永久的阴影。
而关于那个因为妻子剃光了毛而导致丈夫被反噬惨死的都市怪谈，或许会以另一种更隐晦、更扭曲的方式，在某个阴暗的角落里，通过像“老陈”那样的人，悄悄流传下去吧。谁知道呢？这个世界，总有些角落，藏着科学无法解释的肮脏交易。
故事结束了。它没有留下悬念，只有一片冰冷的、关于人性和欲望的废墟。