寝殿内，沉重的药味与龙涎香的气息交织在一起，形成一种令人窒息的甜腻与苦涩。烛火被刻意调暗了，只留下几处微弱的光源，在空旷而华丽的殿宇内投下大片大片的阴影，仿佛连光明也畏惧此间的沉疴与死寂。
高宗李治躺在宽大的龙榻之上，厚重的明黄色锦衾覆盖着他枯槁的身躯，却掩不住那形销骨立的轮廓。他方才服下的汤药似乎并未带来多少舒缓，胸口依旧如同压着巨石，每一次呼吸都显得异常艰难，带着嘶哑的哮鸣音。白日里改元大典的喧嚣，群臣的山呼，太子受册的庄重……这一切，都如同隔着一层厚重的迷雾，遥远而不真实。此刻，那强行提聚起来的精神气力如同潮水般退去，只剩下无边无际的疲惫与虚弱。
他屏退了所有侍奉的宫人，连最贴身的内侍也被他挥退至殿外候着。偌大的寝殿，此刻真正只剩下他一人，面对这无边的黑暗与寂静。
殿角铜漏滴答作响，计算着这生命最后时光的流逝。
李治浑浊的目光无力地扫过殿顶精雕细琢的藻井，那上面绘着的飞龙在天、祥云缭绕的图案，此刻在他眼中却显得有些模糊而扭曲。他艰难地转动脖颈，望向窗外那片被宫墙切割开的、墨蓝色的夜空，没有月亮，只有几颗寒星，疏疏落落，如同他此刻寥落的心境。
“永隆……永隆……”他干裂的嘴唇微微翕动，发出近乎气音的喃喃，带着浓重的嘲讽与无尽的悲凉，“父皇……贞观之治……四海宾服……朕……朕也曾想……想做一番事业……开疆拓土……让这大唐……更胜往昔……”
断断续续的话语，在空寂的殿内飘散，无人回应。他仿佛看到了年轻时的自己，在父皇李世民的殷切目光下，也曾意气风发，也曾雄心万丈。然而，命运的捉弄，身体的拖累，还有……还有那个日益强势、手段莫测的皇后……
他的眼中闪过一丝复杂难言的情绪，有依赖，有忌惮，更有一种深埋心底、甚至不敢对自己承认的恐惧与无力。
“媚娘……她……她太能干了……也太……太……”他似乎想找一个合适的词，最终却只是化作一声悠长而沉重的叹息，带着无尽的疲惫，“这江山……交到显儿手里……他……他可能守得住？媚娘她……又会如何……”
他对李显这个儿子，并非没有慈爱，但也深知其性情软懦，绝非雄主之姿。而武媚……他比任何人都清楚她的能力与野心。这“永隆”的年号，与其说是他对未来的期许，不如说是武媚意志的体现。他就像一个被架空了的泥塑神像，眼睁睁看着权柄旁落，看着帝国的航向偏离他最初的设想，却连抬手阻止的力气都没有。
一阵剧烈的咳嗽猛然袭来，打断了他的思绪。他蜷缩起身子，咳得撕心裂肺，苍白的脸上泛起不正常的潮红，仿佛要将五脏六腑都咳出来一般。内侍在殿外听到动静，慌忙想要入内，却被他用尽力气挥袖阻止。
良久，咳嗽才渐渐平息。他瘫软在榻上，大口喘息着，额头上布满了虚弱的冷汗。
他颤抖着伸出手，摸索着，触碰到枕边那方以锦囊包裹、冰冷坚硬的皇帝玉玺。指尖传来的触感，曾经象征着无上的权力，此刻却只让他感到刺骨的冰凉和……一种即将失去的惶恐。
“朕只怕……朕只怕是……看不到这‘永隆’之世了……”他紧紧攥着那方玉玺，仿佛想抓住最后一点实在的东西，声音微弱得如同风中残烛，充满了英雄末路、壮志未酬的深切悲怆与无奈，“这大唐的江山……日后……又会是何等光景……”
一滴浑浊的泪水，自他眼角悄然滑落，迅速隐入鬓边花白的发丝中，未曾留下任何痕迹。寝殿内，唯有铜漏那单调而冷酷的滴答声，一声声，敲击着这帝国至尊生命最后的倒计时。