青白色的灯光，如同墓穴中不散的磷火，将云知微脸上最后一点血色也漂洗殆尽。她蜷缩在远离沈砚的角落，那只刚刚喂食过蛊虫的手指紧紧攥在掌心，指甲几乎要掐进旧伤之中，试图用这自残的痛楚，来覆盖那令人作呕的、生命力被抽离的虚脱感，以及更深重的、自我背叛的屈辱。
饲蛊。
这两个字在她脑海中反复碾磨，带着血腥的回响。她竟然用自己的血，去延续那个囚禁她、与她有血海深仇的男人的生命，去喂养那只将他们永恒捆绑的邪恶之物。这比直接杀了她，更让她感到窒息和绝望。
沈砚依旧跌坐在水晶棺椁旁，低垂着头，散乱的黑发遮住了他大部分面容，只有偶尔因压抑咳嗽而轻微耸动的肩头，显示着他并未沉睡，而是在承受着无休止的痛苦。通过血泪蛊那无孔不入的链接，云知微能清晰地“听”到他心脏那沉重而紊乱的搏动，能“感觉”到他肺叶每一次呼吸都带着撕裂般的杂音，更能察觉到，自己刚才渡过去的那些鲜血和微薄生机，如同杯水车薪，仅仅是将那不断下坠的生命线，勉强维持在一个极其脆弱的、随时可能崩断的平衡点上。
而他心口那道疤痕下的蛊虫，在短暂的“饱食”后，并未安分太久。一种细微的、如同无数细足在内部搔刮的麻痒感，再次顺着链接隐隐传来。那不是剧烈的疼痛，却更加磨人，带着一种不言而喻的催促和……贪婪。
它还在饿。
它需要更多。
这个认知让云知微浑身发冷。她猛地抬起头，目光如同淬了冰的刀子，射向那盏仍在幽幽燃烧的青铜灯盏。都是因为这该死的灯！是它映照出的那些画面，搅乱了她本就濒临崩溃的心神，让她做出了那疯狂而违背本能的举动！
毁了它！
必须毁了这邪物！
这个念头如同野火般在她胸中燃起，带着一种毁灭一切的决绝。她不再犹豫，挣扎着从地上爬起，脚步虚浮却异常坚定地冲向那盏灯。
然而，就在她的手指即将触碰到那冰冷的青铜盏沿时，异变再生！
那青白色的灯焰，仿佛拥有自主意识般，猛地向内一缩，随即爆开一团更加刺目的、近乎银白的光晕！光芒如同水波般荡漾开来，瞬间扫过整个密室。
云知微只觉得眼前一花，熟悉的、令人心悸的影像再次浮现在玉石墙壁上！
但这一次，画面不再是模糊的战场或阴暗的矿坑，而是无比清晰、无比具体，甚至带着一种令人头皮发麻的……现场感——
——画面中，正是这间沉船密室！只是显得稍微“新”一些，少了些许尘埃。沈砚独自一人，站在密室中央，背对着“镜头”（或者说，是记忆的视角）。他手中拿着一个造型奇特的、非金非玉的墨绿色小钵，钵旁放着几件小巧的工具：一把薄如柳叶、刃口闪着幽蓝寒光的短刀，一柄顶端带着细钩的银探针，还有一盏……与眼前这盏青铜灯盏极其相似，但尚未点燃的空灯！
——他缓缓转过身，面向墙壁（也就是此刻云知微观看的方向）。他的脸色是一种长期失血和精神透支后的惨白，但眼神却异常专注，甚至带着一种近乎虔诚的疯狂。他解开了自己的上衣，露出肌肉紧实却布满旧伤的胸膛。然后，他拿起了那把柳叶薄刀。
看到这里的瞬间，云知微的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。她隐约猜到了他要做什么，一股寒意从脚底直冲头顶。
——画面中，沈砚的指尖在那把薄刀的刃口轻轻划过，一滴血珠渗出，他毫不在意。然后，他将刀尖，对准了自己左侧锁骨下方，一处并非心口疤痕的位置。那里，似乎原本就有一道浅浅的旧伤。他深吸一口气，眼神一狠，刀尖毫不犹豫地刺入皮肉！
——没有惨叫，只有画面中他骤然绷紧的下颌线和瞬间涌出的、汩汩的鲜血。他握着刀柄，手腕稳定得可怕，沿着那旧伤的痕迹，缓缓切割、剥离！鲜血迅速染红了他的手指、他的衣襟，滴落在脚下昂贵的兽皮地毯上，洇开一团团暗红的污迹。他的额头上渗出细密的冷汗，嘴唇因极致的痛苦而失去血色，微微颤抖，可他手上的动作却没有丝毫停顿，仿佛在雕刻一件无关紧要的物品。
云知微猛地捂住了嘴，喉咙被骨哨碎片堵住的窒息感再次袭来，眼前阵阵发黑。她想要移开目光，却发现自己的身体如同被钉在原地，只能眼睁睁看着那残酷的画面继续。
——终于，一小片约莫指甲盖大小、带着血丝的、森白色的东西，被他用那柄银钩探针，从皮肉之下小心翼翼地取了出来。那是……骨头！是他自己的锁骨碎片！他将那枚沾满鲜血的骨片，放入那个墨绿色的小钵中。紧接着，他甚至没有处理自己胸前那个不断冒血的、狰狞的伤口，又拿起薄刀，转向自己右侧的肩胛骨、手臂尺骨……画面快速切换，手法如出一辙的冷静与残忍！每一次下刀，每一次剥离，都伴随着飞溅的鲜血和他因剧痛而微微痉挛的身体。
——最终，墨绿色小钵中，堆积了七八片大小不一的、血淋淋的骨片。而沈砚的前胸、后背、手臂，已然增添了数道皮肉翻卷、深可见骨的恐怖伤口，整个人如同刚从血池中捞出来，气息微弱得仿佛随时会断绝。他却仿佛感觉不到疼痛，或者说，疼痛早已被某种更强大的执念所覆盖。他拿起那小钵，将里面的骨片倒入旁边那盏空着的青铜灯盏内，又加入了一些早已准备好的、颜色深沉的粘稠油脂状物质……
画面在这里开始变得模糊、晃动，仿佛记忆的主人已经濒临昏迷。但在彻底消散前，云知微清晰地看到，沈砚抬起那双因失血过多而涣散、却依旧执拗地望向虚空某一点（那或许是……她衣冠冢的方向？）的眼眸，用尽最后力气，对着空气，无声地翕动嘴唇。
那口型，分明是——
“微微……引路……”
“轰——！”
云知微的整个世界，在这一刻，彻底崩塌、湮灭！
她猜对了。
这灯油……这能映照出他记忆的、带着星屑般结晶的灯油……真的是用他的骨！是他活生生从自己身体上，一块一块，剜下来，炼制而成的！
不是为了什么邪术，不是为了伤害她。
是为了……给她“引路”？
在这深海囚笼里，在她绝望焚毁《织经》寻求光明时，他早已备下的、以自身骨血为代价的……一缕微光？
“啊——！！！”
一声凄厉到不似人声的尖叫，终于冲破了云知微喉间碎片的阻碍，在这密闭的空间里尖锐地回荡。她再也支撑不住，双膝一软，重重跪倒在地。身体剧烈地颤抖，如同秋风中最残破的落叶。
不是因为恐惧，不是因为愤怒。
是一种比恨更深，比死更冷，足以将灵魂都碾成齑粉的……极致痛楚。
她终于明白了。
明白了他那看似疯狂的囚禁背后，那令人窒息的阴婚仪式之下，那用血泪蛊将她捆绑的偏执之中，藏着怎样一种绝望到近乎自毁的、扭曲到剔骨剜心的……爱。
他竟然……竟然用这种方式……
墙壁上的画面彻底消失了。青白色的灯光恢复了之前的幽冷，静静燃烧。
可云知微眼中的世界，已经完全不同。她看到的不是灯光，是他刀锋划过皮肉带起的血线；她嗅到的不是异香，是他鲜血汩汩流淌的腥气；她感受到的不是温暖，是他一块块取下自身骨骼时，那穿透灵魂的剧痛！
“呃……”她伏在地上，干呕起来，却什么也吐不出，只有冰冷的泪水混合着喉间渗出的血丝，狼狈地滴落在尘埃里。
而就在这时，那通过血泪蛊链接传来的、属于沈砚心口蛊虫的麻痒感，骤然变得尖锐起来！仿佛因为宿主（沈砚）情绪因这记忆画面而产生的剧烈波动，而受到了刺激，变得愈发焦躁和饥饿！
几乎是同时，云知微感到一股强烈的、源自链接另一端的虚弱和生命流逝的加速感！沈砚的身体，因为这段残酷记忆的冲击和蛊虫的躁动，正在加速崩溃！
不行！
这个念头第一次，带着一种近乎毁灭性的恐慌，席卷了她。
她不能让他就这样死！
不是出于怜悯，不是出于原谅，甚至不是出于那该死的共生链接。
而是……而是……
她甚至无法理清那混杂着滔天恨意、无边痛楚、以及一种被这残酷真相彻底击垮后产生的、扭曲的、无法割舍的……纠缠。
她几乎是连滚爬爬地，再次扑到沈砚身边。
他依旧低垂着头，气息比之前更加微弱，仿佛风中残烛。心口那道疤痕，在不祥地微微起伏，其下的蛊虫传递出清晰的、令人心悸的饥饿嘶鸣。
云知微颤抖着，再次伸出了那根刚刚凝结不久、依旧带着伤口的食指。
没有犹豫，没有挣扎，只有一种被逼到绝境后、如同宿命般的麻木。
她将指尖，再一次，狠狠按在了那道贪婪的、吮吸过他鲜血，也吞噬着他生命的疤痕之上！
鲜血再次涌出，生命力再次被抽离。
与上一次的屈辱和愤怒不同，这一次，伴随着那清晰的流失感，云知微的脑海中，反复回荡着的，是刚才画面中，他手持薄刀，面无表情地，一块一块，从自己身体上剜下骨片的场景。
每一滴血的流逝，都仿佛对应着他当时剜骨时涌出的鲜血。
每一分生机的渡让，都仿佛在重复他当时以骨为烛的疯狂。
她不是在饲蛊。
她是在……以一种更加残忍的方式，亲眼见证，并亲身参与……他那场旷日持久的、沉默的凌迟。
泪水模糊了视线。
她分不清这泪是为谁而流。
为他的疯？
还是为自己的……无处可逃？
沈砚在她鲜血的滋养下，微不可察地动了一下，极其缓慢地，再次抬起那沉重如山的眼皮。这一次，他的目光似乎清明了一瞬，穿透涣散，精准地落在了她泪流满面、却依旧固执地将手指按在他心口的脸上。
他看到了她眼中那无法用言语形容的、混杂着憎恨、痛楚、绝望与……一丝他不敢辨认的复杂情绪。
他也清晰地“感觉”到了，她此刻通过血泪蛊传递过来的、那如同海啸般汹涌的、因剜骨真相而带来的灵魂战栗。
他张了张嘴，似乎想说什么。
最终，却只是极其微弱地、几不可闻地，吐出两个气音。
那口型，依稀是——
“值得。”
云知微按在他心口的手指，猛地一颤。
整个世界，在她眼前，彻底失去了颜色。