深秋的望归学院，那棵巨大的银杏树已披上最为灿烂的金甲，风过处，叶片如蝶纷飞，在地上铺就一层厚厚的、柔软的光毯。天气转凉，林弈的身体也愈发虚弱，大多时候需依靠轮椅，但他精神尚可，眼神依旧清明如昔。
这一日，阳光正好，暖融融地照进庭院。杨云清、桑雅、石坚等核心弟子，以及学院中数十名最为优秀的学子，似乎心有灵犀，都安静地聚集到了银杏树下。他们没有携带书卷，没有准备问题，只是静静地围坐在林弈的轮椅周围，如同虔诚的朝圣者，等待着什么。
林弈看着这些熟悉或尚且年轻的面孔，他们眼中有关切，有崇敬，更有一种对智慧的无尽渴求。他微微一笑，仿佛看穿了众人的心思，苍老而温暖的目光缓缓扫过每一张脸庞。
“今日阳光甚好，”他开口，声音比平日更显沙哑，却带着一种奇异的安定力量，“你们既然都来了，我便再多说几句。或许……是最后一次，这般与你们系统地谈谈心了。”
众人心中皆是一凛，隐隐预感到了什么，不由得更挺直了背脊，凝神静听。连风也仿佛识趣地安静下来，只有金色的叶片偶尔飘落的细微声响。
林弈没有看任何具体的典籍，他的目光投向虚空，仿佛在回溯自己漫长而跌宕的一生，又仿佛在眺望人类文明的过去与未来。
“我这一生，”他缓缓开始，语调平实，如同在讲述一个古老的故事，“始于微末，历尽寒暑。曾困于斗室，苦读圣贤书，求一纸功名；曾陷于绝境，于市井挣扎，识人间冷暖；亦曾立于朝堂之巅，掌权衡，定国策，见识过权力顶峰的风景与桎梏。”
他顿了顿，眼中掠过一丝复杂的光芒，那是属于过往岁月的沉淀。
“我见过饥民载道，易子而食的惨状；也见过朱门酒肉，权贵倾轧的奢靡与黑暗；更见过边关烽火，将士浴血的悲壮与无奈。我曾以为，读通圣贤书，便可治国平天下；也曾以为，手握重权，便可涤荡乾坤，重塑山河。”
他的声音里带着一丝若有若无的感慨，并非后悔，而是洞悉后的释然。
“然而，我最终明白，圣贤之道，固然是精神的灯塔，指引方向，却未必能直接解答世间所有具体的难题。而无上的权力，看似无所不能，实则最为脆弱，它既能创造，亦能摧毁，更能腐蚀人心，异化初衷。无论是空谈道德，还是迷信强权，皆非万世太平之道。”
学子们屏息静气，这些话语，与他们平日所学所思隐隐呼应，却又更为透彻、直指核心。
林弈的目光重新聚焦，变得锐利而沉静，他缓缓伸出三根手指，每一个字都清晰而有力：
“我颠沛一生，求索一世，最终所思所得，可归结为三句话，愿与诸君共勉。”
“其一，知识用于创造。”他的手指微微屈起第一根，“格物致知，穷究万物之理，非为炫耀，非为空谈，更非为满足一己之私欲。知识真正的价值，在于化为改善民生、增益福祉的力量。无论是改良一粒稻种，还是设计一架水车，或是探求一味新药，其根本，都在于‘创造’二字。让孩童免于饥饿，让病者得到救治，让劳者得以省力，让智慧的光芒照亮生活的每一个角落。此乃知识之真谛，亦是格物之学的根本使命。”
他停顿片刻，让这第一个基石般的理念，沉入众人心中。
“其二，权力归于制度。”第二根手指屈起，他的语气带着不容置疑的决断，“人非圣贤，皆有私心，绝对的权力必然导致绝对的腐化。因此，不能将天下的希望，寄托于某个明君或清官的道德自律之上。必须建立公正、透明、且能自我修正的制度。权力需被关在笼子里，它的运行需有章可循，它的更迭需平稳有序，它的行使需受到监督。如同我们望归的‘共理堂’，权力分散，相互制衡，源于公推，服务于公众。唯有如此，方能避免人亡政息，方能保障长治久安，使社会不至于因个人的贤愚而剧烈动荡。”
这番关于权力的论述，对于许多来自不同背景的学子而言，无疑是石破天惊，却又如醍醐灌顶。
“其三，人心向于美德。”最后一句，他的声音变得温和而充满期许，屈起了第三根手指，“制度是骨架，知识是血肉，而美德，则是灵魂。若人人只知逐利，只讲规则而无温情，只重实效而无底线，那么即便拥有再发达的技术、再完善的制度，所构建的也不过是冰冷的机器，而非温暖的文明。仁爱、诚信、协作、担当、对自然的敬畏、对生命的尊重……这些美德，需从小涵养，需社会倡导。它们并非制度的对立物，而是制度能良性运行的润滑剂，是知识能被善用的方向盘。让美德成为人心的自然取向，方是文明能够延续、并走向更高阶段的根本保障。”
说完这三句话，林弈仿佛用尽了力气，微微向后靠了靠，闭上眼睛，深吸了一口气。金色的阳光透过银杏叶的缝隙，在他布满皱纹的脸上跳跃，仿佛为他镀上了一层智慧的光晕。
庭院中一片寂静。所有人都沉浸在方才那番凝聚了一生智慧的总结之中。这三句话，层层递进，构成了一个完整的体系：创造性的知识是基础动力，约束性的制度是稳定框架，而导向性的美德则是内在灵魂。它们共同指向一个目标——万世的、真正属于人的太平。
良久，林弈重新睁开眼，看着眼前这些若有所思、眼神发亮的年轻人，脸上露出了欣慰而释然的笑容。
“我所能言者，尽在于此。”他的声音变得更加轻微，却带着无比的坦然，“大道至简，知易行难。未来的路，需要你们自己去走，去实践，去修正。望归之地，只是一个开始，一个尝试。真正的理想国，不在海外，不在彼岸，而在千千万万人持续不断的、朝向光明与善好的努力之中。”
他挥了挥手，带着一丝疲惫，也带着完全的托付：“去吧。记住今日之言，但不必拘泥于我之一家之说。带着你们自己的思考，去创造，去建设，去守护你们心中的‘美德’。”
学子们缓缓起身，对着轮椅上的老人，深深鞠躬，无声地行了一个最庄重的礼。然后，他们默默地、有序地退去，每个人的脚步都显得沉稳而坚定，仿佛肩负起了某种神圣的使命。
庭院里重新安静下来，只剩下林弈，以及不知何时来到他身后、轻轻为他按揉着太阳穴的王芸。
“都说完了？”王芸轻声问，语气里没有悲伤，只有全然的懂得与平静。
“嗯，说完了。”林弈放松地靠着她，望着满树金黄与一地璀璨，嘴角噙着一丝再无牵挂的平和笑意，“该说的，都说了。剩下的，是他们的时代了。”
夕阳的余晖将整个庭院染成温暖的橘红色，银杏叶片依旧在微风中缓缓飘落，如同无声的挽歌，也如同新篇的序曲。这最后一课，没有哀伤，只有智慧的沉淀与希望的传承。林弈一生的求索与理想，便在这宁静的黄昏中，落下了最为圆满的笔触。