残烛摇曳，将林羽的影子钉在墙上，像幅被揉皱又展平的墨画。他指尖捏着那卷写满规划的宣纸，指节泛白——纸上“均田令”三个字被墨迹洇透，晕成一片深黑，倒像是去年在乱葬岗见到的血污。
“吱呀”一声，门轴碾过青石的轻响漫进来。林羽抬眼时，秦瑶已立在阶前，月白罗裙沾着夜露，裙摆绣的兰草被打湿了边角，倒像是从露水里捞出来的。她发间白玉簪坠着的珍珠，在烛火里滚着柔亮的光，“闻着你书房的灯油味飘到了后院，猜你定是又熬着。”
林羽将宣纸卷了卷，塞进砚台底下：“户部那帮老狐狸又在均田令里掺沙子，说什么‘勋贵可多占百亩’，这哪是均田，分明是养蛀虫。”他忽然低笑，笑声撞在青砖上，碎成些涩味，“当年在乡学，先生教‘不患寡而患不均’，如今倒成了亲手给不均开后门的人。”
秦瑶拎着食盒走到案前，银勺舀起莲子羹时，青瓷碗沿撞出脆响：“前日去城郊，见着张老汉家的儿子在犁新分的田，那孩子光着脚踩在泥里，笑得能看见牙床。”她将碗推过来，“你夜里拆旧档时，可知他爹当年就是为了争半亩水浇地，被地主打断了腿？”
林羽望着碗里浮沉的莲子，忽然想起三年前。那时他还是个被追杀的罪臣，躲在破庙里啃干饼，恰逢暴雨冲垮了山塘，是张老汉背着他蹚过齐腰的洪水。后来老汉病死在逃难路上，临死前攥着他的手说：“若有一日你得了势，让咱庄稼人有地种，老汉在地下都给你烧高香。”
“昨日朝堂上，英国公拿当年救过我的事压我，要我在均田令里给他留千亩良田。”林羽舀羹的手顿了顿，热气糊了眉眼，“我应了。”
秦瑶忽然起身，从博古架最上层翻出个褪色的布包。包里裹着半块啃得坑洼的麦饼，是当年张老汉塞给他的。“你记不记得这个？”她将麦饼递过来，“老汉说，当官的若忘了庄稼人的苦，不如回家种红薯。”
林羽捏着那半块发硬的麦饼，指腹触到上面深浅的牙印——那是他饿极了咬的。那时他总说“宁折不弯”，可当英国公以十万边军粮饷相胁时，他还是在奏书上盖了印；当粮商囤粮抬价时，他还是让人烧了他们的粮仓。
“今早见着个农妇，捧着你亲笔写的‘均田令’哭。”秦瑶的声音轻得像雾，“她说丈夫死在战场上，可如今分到三亩地，儿子能娶上媳妇了，值。”她走到他身后，指尖点在砚台底下的宣纸卷上，“这些墨迹看着脏，底下托着的是活人的日子。”
烛火“噼啪”爆了个灯花，林羽忽然将麦饼揣进怀里，猛地抽出宣纸。他提笔蘸墨，在“勋贵可多占百亩”旁狠狠划了道斜线，再添上：“凡超占者，以贪腐论，家产入官，分与无地农户。”字迹比先前狠厉了三分，墨色重得像要刻进纸里。
“明日早朝，我就带着这卷东西去。”他将笔拍在案上，墨汁溅到手上也不擦，“英国公若敢再逼，我就把他私吞军粮的账全抖出来，大不了同归于尽。”
秦瑶看着他眼底燃起来的光，忽然笑了：“方才见你对着砚台发呆，还以为你要学那些腐儒，对着月亮叹‘初心’呢。”
林羽抓起外袍往她身上披，大步走向门口：“走，跟我去趟城郊。”
“夜半三更去城郊做什么？”秦瑶被他拽着走，裙摆扫过门槛时，带起一串银铃似的响。
“找张老汉的儿子。”林羽的声音撞在夜雾里，散成些清亮的碎片，“我要告诉他，明日早朝，他爹当年盼的日子，要来了。”
月凉如水，漫过青石板路。林羽的脚步又快又稳，秦瑶被他拽着，裙角的兰草在月光里轻轻晃，倒像是跟着风在点头。远处传来打更人的梆子声，三下，已是三更。
书房里，那半块麦饼落在案上，沾着的夜露慢慢渗进去，倒像是张老汉当年没掉的泪。而那卷改得乱七八糟的宣纸，在烛火里舒展着，墨色虽乱，却透着股要扎进土里生根的劲。