晨露未曦时，林羽已踩着田埂上的薄霜走出三里地。龙袍早在昨日就换了粗布短打，裤脚卷到膝盖，露出小腿上纵横的旧疤——那是当年在雁门关扛粮袋磨出的茧子，此刻沾着新翻的泥土，倒比任何龙纹都来得实在。
“陛下，您慢些！”身后的内侍举着伞追得气喘，伞骨撞在田埂边的老槐树上，震落一地露水。
林羽回头时，手里正攥着半把刚拔的杂草，草根上还带着湿泥：“叫什么陛下，这儿没陛下，只有个看田的。”他蹲下身，指着地里稀疏的麦苗，“你看这土，板结得跟铁似的，不先松一遍，撒再多种子也长不起来。”
不远处，十几个老农正围着个穿官袍的争吵。那是新上任的农官，捧着丈量土地的册子，脸涨得通红：“朝廷说了，新开的荒地三年不纳粮，你们咋就不信？”
“信你？”个豁牙老汉往地上啐了口，“前两年旧朝也这么说，收粮的时候刀架在脖子上！”
林羽悄悄走过去，听见这话喉头一紧。他忽然从怀里掏出块令牌，往老农手里一塞：“老汉，你看这是啥？”
那令牌是玄铁铸的，一面刻着“林”字，一面是株沉甸甸的稻穗——是他当年在军中给屯田兵发的凭信，见牌如见粮。
老汉摩挲着令牌，突然老泪纵横：“是……是林将军的令牌！”他年轻时在雁门关当过长夫，认得这信物，“将军，您真要让咱开荒？”
“不仅让你开，还给你撑腰。”林羽从农官手里拿过册子，在空白处写下“凡克扣耕牛、种子者，斩”，末了按上自己的指印，“这册子你拿着，谁要是敢变卦，就往都城送，我亲自批！”
消息像长了翅膀，半天就传遍了城郊。日头偏西时，田埂上已挤满了人，有扛着锄头来的流民，有推着犁的农户，连城里开布庄的掌柜都带着伙计来了，说要捐十匹麻布给农人做汗巾。
“陛下，工部那边送水车图纸来了。”秦瑶骑着匹枣红马赶来，马背上还驮着两袋新磨的麦种，“李尚书说，按这图纸造的龙骨水车，一天能浇二十亩地。”
林羽展开图纸，手指点在齿轮的位置：“让铁匠铺加把劲，先造十架，就安在最旱的那片坡地。”他忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，“这是南边送来的占城稻种，据说一年能两熟，你让人试试能不能在咱这儿种活。”
秦瑶接过纸包，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握剑、握锄磨出来的，比龙椅扶手的包浆更实在。“刚从户部过来，张大人说商税定在十五税一，比旧朝低了一半，好多商户都来登记了。”她忽然笑出声，“连西域来的胡商都说，要把骆驼队从旧朝那边迁过来。”
林羽望着远处炊烟袅袅的村庄，忽然道：“去把那几个克扣贷款的官拖到田埂上示众。”
秦瑶愣了愣：“已经革职查办了……”
“不够。”林羽声音冷下来，“就得让百姓看着，谁要是敢动他们的救命钱，就是这个下场。”
三日后，都城最大的粮仓前搭起了高台。被绑在台上的，正是那几个克扣贷款的污吏，胸前挂着写满罪状的木牌。台下黑压压站满了人，有领过贷款开了豆腐坊的寡妇，有拿着账本核对的商贩，个个眼睛瞪得溜圆。
“诸位乡亲，”林羽站在高台上，声音传遍广场，“新朝的规矩就一条——谁把百姓当人，我就把谁当人；谁要是把百姓当鱼肉，我就把他当刀俎上的肉！”
话音刚落，人群里爆发出雷鸣般的叫好。有个瘸腿的老兵拄着拐杖挤到台前，颤巍巍地举起手里的贷款凭据：“陛下，俺用贷的钱开了个修鞋铺，昨天赚了五个铜板！”
林羽走下台，接过那枚带着体温的铜板，在阳光下看了又看。这铜板边缘磨得发亮，比任何玉玺都让他心安。
入秋时，林羽又去了城郊。昔日的荒地已变成良田，沉甸甸的稻穗压弯了腰，龙骨水车“吱呀”转着，把河水引向干裂的土地。老农们看见他，老远就喊“林大哥”，递过来刚摘的脆瓜，甜得人眯起眼睛。
商业街更是热闹，西域的胡商支起了挂满地毯的摊子，江南来的船娘在码头卖起了新茶，连打更的老头都改口了，不再喊“天干物燥”，而是喊“国泰民安”。
秦瑶捧着新出的赋税册子来找他时，正见他蹲在打谷场上，帮着农户脱粒。金黄的谷粒溅在他的粗布衣服上，像撒了把星星。
“户部统计，这季秋粮比去年多收了三成，商税也翻了番。”秦瑶把册子递过去，“那些旧朝的官都说，从没见过这么快就缓过来的。”
林羽擦了把汗，接过册子在谷堆上翻看起来。风卷着稻花香掠过场院，远处传来孩子们追逐嬉闹的声音，混着打谷机的轰鸣，像支最动听的歌。
他忽然想起登基那天摔碎的冕旒。或许从一开始，他要的就不是那顶帽子，而是这满场的谷粒，是百姓手里能攥热的铜板，是这终于能让人安心种庄稼的天下。
暮色渐浓时，林羽披着晚霞往回走。田埂上的脚印深浅不一，混着泥土与谷粒，像串沉甸甸的省略号——后面，是更长远的路，是要让这阡陌之上，长出更多的金，更多的希望。