五更三点，朱雀大街已被晨光浸得透亮。林羽立于太极殿前的丹陛之下，玄色龙袍在初阳里泛着暗金，十二章纹随着他的动作流转，像把压了十年的剑终于出鞘。
“陛下，吉时到。”内侍省总管的声音带着颤，捧着冕旒的手在发抖。这顶缀着十二串白玉珠的礼帽，昨夜还摆在旧朝太庙的积灰里，今晨却要戴在一位亲手掀翻旧世的将军头上。
林羽未接冕旒，转身望向丹陛之下的百官。有跟着他从死人堆里爬出来的老弟兄，甲胄上的刀痕还没补全；有前朝投诚的文臣，官袍下摆还沾着赶路的泥；更有几位须发皆白的老儒，是他三顾茅庐才请出山的宿儒。
“诸位可知，为何今日不奏乐？”林羽的声音滚过广场，惊飞了檐角的铜铃。
户部尚书颤巍巍出列：“陛下登基，当奏《庆善乐》……”
“乐不起来。”林羽打断他，指尖划过龙袍上的火纹，“三年战乱，中原尸骨盈路，河西千里无鸡鸣。此刻敲钟鼓，对得起雁门关埋着的三百忠魂？对得起被影阁屠戮的百姓？”
百官齐齐垂首，丹陛之下落针可闻。只有风卷着幡旗的声响，猎猎如旧年战场的呐喊。
林羽忽然解下腰间玉带，随手扔给身后的秦瑶：“替我拿着。”他大步走下丹陛，龙袍扫过青石板，竟走出了当年在军帐前巡营的步伐。
“张老大人。”他在一位老儒面前站定，“您说要开科取士，朕准了。但考题得改——别考什么‘君为臣纲’，就考‘如何让流民归乡’，考‘怎么种出亩产三石的麦子’。”
老儒拱手时袖摆扫过地面：“臣遵旨。”
“李将军。”林羽转向虎背熊腰的将领，“你要镇守北疆，朕只给你三千人。但朕给你权——凡克扣军粮者，先斩后奏；凡通敌叛国者，夷三族。”
李将军单膝跪地，甲胄撞出金鸣：“臣以项上人头担保，北疆寸土不失！”
他走到最后一位官员面前——那是前朝的礼部侍郎，昨日还在偷偷给旧主写效忠信，被秦瑶的人抓了现行。
“王大人。”林羽声音不高，却让对方膝盖一软跪倒在地，“朕知道你昨夜在想什么。”他弯腰捡起对方掉在地上的笏板，“但朕不用你殉旧朝，朕要你写《罪己诏》——不是朕的罪，是这百年来，所有误国者的罪。”
王侍郎抬头时满脸涕泪：“臣……臣不敢……”
“有何不敢？”林羽将笏板塞进他手里，“写好了，挂在城门口三个月。让百姓看看，新朝的官，敢不敢揭自己的伤疤。”
秦瑶突然轻咳一声，抬手指向天边。晨光里，不知何时聚了黑压压的人群，是自发赶来的百姓，正扒着宫墙往里望，手里还攥着没来得及放下的锄头、扁担。
林羽忽然笑了，转身走向丹陛，这次步子轻快了许多。他从秦瑶手里接过冕旒，却没有戴上，而是高高举起：“诸位请看！这顶帽子，不是朕的，是天下人的！谁能让百姓有饭吃、有衣穿，谁就配戴它！要是朕做不到……”
他猛地将冕旒掼在地上，白玉珠滚落一地，在晨光里闪得刺眼：“你们就把它砸了，换个能做到的来！”
宫墙外突然爆发出震耳欲聋的欢呼，百姓们不知何时涌了进来，黑压压跪倒一片，山呼万岁的声浪差点掀翻琉璃瓦。有个穿粗布衣的汉子哭得撕心裂肺，他是雁门关守兵的儿子，今日终于能抬头看一眼，替爹看看这新朝的天。
秦瑶弯腰去捡地上的白玉珠，被林羽按住手。“不用捡。”他望着沸腾的人群，“碎了才好，省得以后有人把它当成宝贝。”
日头升至中天时，林羽终于坐上了龙椅。但他没让百官山呼万岁，只让内侍搬了张矮桌放在殿中，摆上各地送来的流民名册。
“户部先说说，今冬的棉衣还差多少？”
“工部，黄河堤坝的图纸画好了吗？”
“兵部，伤残士兵的抚恤金，什么时候能发到各家？”
议事声从太极殿里漫出来，混着宫墙外小贩的吆喝、孩子们的笑闹，竟比任何礼乐都动听。秦瑶站在殿角，看着那个穿着龙袍却依旧像个将军的男人，忽然觉得，这新朝的天，是真的亮了。
殿外的白玉阶前，那顶被摔碎的冕旒还躺在那里。阳光落上去，碎珠反射出万千光点，像极了当年雁门关守兵们手中的火把，星星点点，终成燎原之势。