她被堵得没办法，硬着头皮接过袋子。
打开一看——一小袋李子干。
她愣住：“你怎么知道我喜欢吃这个？”
“昨天你在铺子门口停了三秒。”
她一下闭嘴。
三秒。
她自己都没注意。
他注意了。
她把红薯递过去，他接过，看了一眼：“怎么选的？”
她心里一紧：“我就随便挑。”
“随便？”
“嗯。”
他没拆开，也没吃，只轻轻问：
“那你知道我喜欢甜一点，还是粉一点？”
她沉住气，硬声道：“你喜欢什么我还要猜啊？”
宋斯年慢慢把红薯放在栏杆上，没有责备，没有失望，只是……不吃。
阮时苒的喉咙忽然有点紧。
她坐下，声音低了：“我不知道。”
他没有看她，只是轻轻说：
“那你问。”
她怔住，不知为什么，那句话比批评还难受。
她忽然想起很小的时候，家里买什么，她都不敢问贵还是便宜，她只吃、只用、只接受安排——不多嘴，不添麻烦。
她一直以为“靠近”是默默做，不给别人添事。
可他现在告诉她——
靠近不是瞎猜，是问。
她吸一口气，有点憋屈，又有点想笑自己：
“那你喜欢甜还是粉？”
“甜。”
“那这个……不一定甜。”
“所以我等你下次。”
她一愣：“你不吃？”
“你不知道是什么，为什么一定要我吃？”
不是拒绝，是教她——
别把好意变成冒犯自己和别人的勉强。
她捏着报纸的手指紧了紧，突然问得有点倔：
“那你带的李子干——你确定我喜欢？万一我讨厌酸的呢？”
他回头，看她一眼：
“那你会说出来。”
她心又被揪住一下。
是啊，如果她不喜欢，她会说。
可为什么他就觉得——她敢说？
她什么时候在他面前那么坦然过？
他把李子干拆开，递到她面前：“你不喜欢就说。”
她接过，想硬气地说“我不喜欢”，可偏偏酸甜一入口，就把嘴里的那句逞强咬碎了。
她低声：“……我喜欢。”
“嗯。”他不夸，不笑，只接一句，“那就继续送。”
不是问她愿不愿意。
是把“送你喜欢的东西”当成理所当然的日常。
红薯还在她手上，像突然变得更重。
她深呼吸一下，把红薯重新递过去：
“你吃。”
他看她一眼，很慢地说：“这次我吃。”
意思是——下次就不能随便了。
他咬了一口，眉头轻轻跳了一下。
她紧张：“不好吃？”
他没回答，只慢慢把那红薯吃完，没有剩。
她盯着他吞下最后一口，有点愧疚，又有点好笑，突然语气软下来：
“下次我问好了再买。”
他淡淡：“那我等甜的。”
她抬头看他：“你也得问。”
“问什么？”
“问我喜欢吃什么。”
他点了一下头：“那你告诉我。”
回应得顺滑，好像“你喜欢什么”比“我喜欢你”更重要。
她嘴角轻轻动了一下：“我喜欢……甜一点的。”
他沉默两秒，看着她的眼，比阳光还亮：
“知道了。”
不是只知道她喜欢吃甜的。
是知道她希望被放进某个人心里去记、去学、去认真对待。
就像日用品分账，吃饭分吃，买东西分问——
不是礼节，是尊重。
两个人肩并肩走回教学楼时，她忽然不怕慢了。
甚至有点希望走得更慢一点。
……
两人正要进教学楼，一辆半新不旧的黑色吉普停在操场外。
车门没打开，先下来一个人——穿着笔挺呢子大衣，像冬天硬塞进秋天，让人看着发冷。
是昨天那个人。
他不看宋斯年，也不看阮时苒，像来巡视，而不是来见人。
“上车一下。”他把话丢给宋斯年，语气像命令。
宋斯年没动：“有事说。”
那人扫他一眼：“谈未来，不适合在操场。”
阮时苒手心一紧，本能想开口替他挡，却压住了。
她不能介入。
她不是他“未来”的一部分，她没资格拿自己去顶别人给他安排的路。
她心里默念：你别管我，你只要走你自己的路就好。
她压着声音：“你去吧。”
宋斯年没看她，却像听见了她心里的话，直接拒绝：
“不去。”
那人终于把目光落在她身上，这次不是轻视，不是划分阶级，而是一种……打量。
像在审视一个能不能拿来“利用”的人。
他突然问她：“你叫什么？”
她第一次意识到，他不是想知道名字——是想知道值不值得记住。
“阮时苒。”
他说：“阮家？……”
他皱眉，这个姓让他搜不到有用信息，只能判断——普通家庭。
接下来，话锋一转：
“你愿意去城里发展？当老师，或者别的岗位。我们能推荐。”
像是在给她安置，不是给她机会。
阮时苒脊背一冷，不是被诱惑，是被逼到了边上。
如果她点头——
别人会说她借宋斯年攀关系。
如果她拒绝——
那个人一定认为“她配不上他”。
这是一个陷阱。
一句话，她就能变成“有心机”或“没眼力”。
她不急着答，只转头看宋斯年。
他不躲不避，却也没半句提醒。
——他要她自己做选择。
她慢慢抬头，对那人说：
“我谢谢您。但我不能去。”
那人眼神瞬间冷了一寸：“为什么？嫌待遇低？”
“不是。”
她语气平静，不卑不硬。
“是因为——我不愿让别人觉得，我靠谁才能过日子。”
这句话像一粒石头进深水，沉得干脆。
那人终于正眼看她，冷声道：“那你觉得，他靠什么过日子？”
阮时苒握着书本的手指发白，指甲快陷进纸里。
她没有往“能力”那边去夸，也没说“靠自己”这种空话。
她只说了六个字：
“靠他自己选择。”
那人愣了一下。
她继续：“如果他愿意走您安排的路，那是他选择。
如果他不走，不是我阻拦，只是他不想听命。”
不是拒绝推荐，不是拒绝未来。
是——没有人能用“安排”把他塑造成更好的人。
他不是棋子，不需要被摆在高位才能证明价值。
那人沉着脸，转向宋斯年：“你听她的？”
宋斯年终于回应：“我听我自己的。”
那人冷冷道：“你自己会走错路。”
“那我错给你看。”
宋斯年淡淡地说。
风吹过操场的旗绳，啪地响了一声，像给这句话敲了印。
那人盯着两人许久，最终不说一句话，上车离开。
车子开远，操场又只剩冷风和散乱的学生叫声。
阮时苒站了很久，肩膀紧得像被人压着，她终于小声吐出一句：
“你不用这样替我挡事。”
宋斯年看她一眼：“我没有替你。”
“你刚才拒绝他，是因为我。”
“不是。”
他声音干净，没有犹豫。
“我不想听命，是因为我自己不想，不是因为你。”
她怔住。
他回头看向操场空地，像怕她误会，补了一句：
“我听你，不是服从，是尊重。”
不是“你让我走哪我就走哪”，
而是——你尊重我选择，我也尊重你坚持。
阮时苒喉咙发热，手指捏着课本，声音轻轻的，却倔强：
“我不会拖你后腿。”
宋斯年看她：“你没有。”
“以后也不会。”
“那就以后一起。”
她抬头：“一起什么？”
“你过日子，我过日子，我们一起过日子。”
不是恋爱，是——把人生搬到同一个桌上，一起吃饭、一起花钱、一起决定路怎么走。
阮时苒想退、又不想退，嘴唇动了一下：
“那……以后别人再问我什么关系，我……要怎么说？”
宋斯年回答得很直接：
“说一起过日子。”
不是情人，不是未来对象，不是承诺。
是——我们两个人，已经把生活放进彼此手里。
她脸颊发热，想反驳，却一个词都说不出来。
风吹过他们之间，没吹开距离，反而把什么贴得更近。
想继续吗？
星期天的集市热闹得像开锅，摊贩吆喝声挤在一起，油饼味、煤油味、土腥味全在空气里混着。
阮时苒和宋斯年原本只是来换点学习用的铅笔，结果刚到供销社门口，就看见一排新进的自行车。
不是那种掉漆、补胎补得像补丁衣服的旧货——
是罕见的“飞鸽”，黑得发亮，车把镀铬闪眼，像比人还体面。
她盯着那辆车，脚步没动，可心动得厉害。
喜欢不是为了面子，是为了——省时间、省力，还能多干点自己的事。
她弟也可以骑，不用每天走两趟泥路去初中，能多睡二十分钟，这二十分钟能救命。
她正算账，旁边有人轻声问：“想买？”
不用回头，她也知道是谁。
宋斯年站在她身侧，目光不急不缓，看着那车，不看她。
阮时苒心里有点燥，知道自己的表情一定不体面，她压低声音：“就是看看。”
“看看要多久？”
她没接话，他倒像已经替她做了判断，直接走过去，问价。
售货员掀开挡布：“最新批次，一百一十二块。”
阮时苒一听，心脏像被石头砸一下。
112块。
她家一年省吃俭用，可能也就这个数。
宋斯年没皱眉，也没表现心疼，只问得自然：
“能按月付吗？”
售货员笑得嘴角都能挂秤砣：“你以为买油条？这得票据，这得单位证明。”
单位。
她没有。
他也没有。
售货员话锋一转，看穿两人学生模样：“学生？那更不行。”
像一把刀，轻轻地，切在那一点“想改善生活”的念头上。
阮时苒觉得气冷，又觉得尴尬，像被人当众戳穿了“想要不属于自己的东西”。
她淡淡说：“走吧。”
却听到宋斯年一句：“等等。”
售货员正准备扫兴，把车锁回去，他突然补了一句：
“我们合伙买。”
阮时苒一怔：“合——什么？”
宋斯年的目光没有一丝玩笑：
“一人一半，谁用谁修，两边都归你，不归我。”
售货员懵了：“啥叫不归你？”
宋斯年淡淡——
“我毕业后不带走。”
那意思非常明确：
这车买来，是留给她的。
不是借给她，
不是送给她，
不是为了追她，
而是——把她之后的路算进自己的决定里。
售货员听愣了，忍不住嘴欠：“你这不是吃亏？”
宋斯年声音平直：“愿意。”
不是骄傲，是“我自己决定我的愿意”。
阮时苒怔着，心口一阵乱。
她没有立刻感动，她第一反应是——压力。
她咬牙低声：“我不跟你合伙。”
售货员一脸“年轻人吵架要赶紧啊”的吃瓜表情。
宋斯年看她：“为什么？”
“不是钱的问题。”
“那是什么？”
她说不出。
不是“不好意思”，而是——她怕。
怕有一天，如果走散了，这辆车会像个证据，提醒她曾经有人把未来往她这里押注。
可她还没有勇气也押一份在他那。
她顿了半天，才低声：“我不是不想一起……是我现在不敢。”
她第一次说“我不敢”。
不是缺钱，不是嫌弃——是承认她对“靠近”的恐惧。
宋斯年没有逼她，他只是轻轻点头：“那我一个人买，你借着用。”
“我不借。”
“那我借你。”
阮时苒直接被气笑：“你这人——”
“跟你计较我就不买。”
一句话，把她堵死。
售货员在人群中忍笑，偷偷嘀咕：“这俩小年轻，有意思。”
她心底一下乱得像一摊浆水，却突然觉得……被尊重，也被逼进现实。
不是“要追你”，
而是——你在我的生活计划里，所以你别只退不往前走。
她抬头，看着那辆黑亮的飞鸽，深呼吸：
“一半我付，一半你付。”
宋斯年看着她，像在确认——
不是听话，是自己决定。
阮时苒也知道自己说的每一个字都在往前迈，她的心跳不稳，却不愿躲。
她补一句：“车以后在我家放。”
“不在你家，”他淡淡，
“在我们放得下的地方。”
这句话不是浪漫，是现实。
没有“家人反对”，没有“以后怎么过”，只有——两个人一起去找一个能放车的地方。
不是住，而是放车。
却比同居还踏实。
售货员一听两人谁都不退，严肃起来，拿出单子：“那走手续。”
阮时苒第一次把钱包里的钱掏这么快，也第一次觉得自己不是在花钱，是在……承重。
钱落在台面，发出一点轻响，像把她的人生也压了进去。