她突然觉得那青年给她包花生糖，纯属害她。
她慢慢说：“我没跟人有门儿。”
宋斯年“嗯”了一声，却没松口，继续问：
“那跟我，有没有？”
粥铺的蒸汽吱吱冒，那一点水汽竟然像推着她心跳往上冲。
阮时苒差点被咸鹅蛋噎死，憋到眼角发热，终于挤出一句：
“你别突然问这种事情。”
宋斯年没逼她，也没换话题，只轻轻说：
“你想说的时候再说。”
她抬眼，他目光坦荡，不急、不闹、不占便宜，像在等答案，而不是索取。
他拿了那块花生糖，拨开纸，放到她面前：
“吃这个，人不容易生气。”
她无语：“谁生气了？”
“我。”
她整个人愣住。
宋斯年慢吞吞补一句：“我吃醋了，你看不出来？”
语气不是撒泼，不是哼，而是冷静陈述事实——
像说：我在意，你知道就行。
阮时苒耳根发烫，嘴上还想逞强：“你……吃什么醋？”
他看着她，安静、认真：
“吃别人把你当成‘有希望’的那种。”
她喉咙一紧，像被花生糖黏住。
粥还热着，她却有点不敢看他。
不是害怕，而是第一次觉得——
这段关系，可能真的不是说说。
她轻轻拿起花生糖，一口咬下去，嚼得慢，声音很轻。
过了好一会儿，她才小声吐出来一句：
“那以后……你也别对别人太好。”
宋斯年抬眼：“我对谁都不好。”
她耳尖红了：“那对我呢？”
他轻声：“对你不是‘好’，是追。”
不是关心，是追；
不是施舍，是靠近。
她咽了咽喉咙，声音轻不可闻：
“那你……追慢一点。”
“你靠快一点？”他问。
她想反驳，却说不出口。
最后憋出来一句：“一起慢一点。”
他没有笑，只往她碗里添了点粥。
“那我们慢慢吃，别吃凉了。”
……
粥喝得不快不慢，像谁都不敢先把碗空了。
出了铺子，风比下午凉一些，月亮还没上来，街灯亮得毛躁，像快黄了的煤油灯。
阮时苒提着菜，心里还存了点刚才那勺“醋味”，嘴上不说，可心跳像没关上。
宋斯年走在她旁边，没再说“追快一点”那种让她涨红脸的话，只轻轻问：
“你家缺什么？我送你回去的时候顺便买。”
“买什么？”她警觉地问。
“日用品。买完分账。”
一听“分账”，她就稳住了，像有人给她加了层铠甲。
“那……买点牙膏、肥皂？”
她故作自然，“但别买太贵的。”
“那你挑。我看着。”
听起来像是他不花钱，可那句“我看着”，又像……他在陪她过日子。
不说甜话，却把日常往两个人那边推。
他们一路走到供销社。柜台里摆着搪瓷脸盆、铁勺子、洗衣皂，有种“用久了也不会坏”的坚硬味道。
阮时苒看中一盒牙膏，价签两毛五。
她刚要拿，旁边一个小姑娘喊：“爸，我要买那种四毛的清香型！”
跟着，她看见那“爸”——
一个穿着灰呢子外套、梳油头的男人，整个人像从城市里走来的。
眼角深刻的纹路，让人第一眼就知道：这人不是一般人。
而这个人——
一眼就看见宋斯年。
那男人脸色沉沉：“你怎么在这儿？”
阮时苒本能地把牙膏往怀里藏，像她偷了东西。
宋斯年站得稳，不退半步：“买东西。”
男人扫她一眼，眼神不像打量女人，而是像在盘账——
谁？什么家庭？配不配？
那种带着权威审视的目光，让人浑身不自在。
阮时苒下意识想退开，可宋斯年微微向她那边侧了一点，像一道结界，把她挡在身后一点。
男人鼻尖冷冷一哼：“跟女同学买东西？”
宋斯年声音不高，却没有退路：“不是同学。”
男人眉头动了动，像抓住话柄：“那是什么？”
阮时苒心脏一跳，连指尖都麻。
她以为宋斯年会回避，解释“普通朋友”。
可宋斯年偏偏不躲，也不解释。
他只是淡淡地看向她，像在给她选择——
他说什么，由她决定。
阮时苒心脏猛跳，却突然不想让别人替她决定关系。
她咬了咬唇，低声开口：
“我们在一起买生活用品。”
不是恋人，也不是划清界限——
是一种把自己主动放进他的生活里的说法。
男人的脸色沉下来，他看她的目光很明显：
这种家庭的姑娘——不够体面。
阮时苒不抬头，却感觉到那目光像要踩住她。
她忍着，不躲，也不解释自己的家境。
不是不在乎，是不想为“配不配”辩解。
她只把那盒两毛五的牙膏放到柜台上：“结账。”
她很清楚——她能买得起，够了。
宋斯年也拿了块三毛的洗衣皂，放在旁边：“分账。”
柜台老板笑眯眯地问：“一起买的吗？”
宋斯年不看那男人，只看她：“一起买，分开付。”
阮时苒点头：“对。”
听起来清清楚楚，却像一种特别的默契：
我们不是互相要求，而是互相承担。
男人眼角沉得像压碎的墨：“你现在读书，不是成家。别把未来弄得不清不楚。”
宋斯年没有生气，也没有争辩，他说了一句谁都想不到的话：
“我读书，也要过日子。”
不是“我谈恋爱”，不是“我喜欢她”。
而是——我读书的时候，也会跟她一起活。
这句话，跟时代格格不入。
七十年代讲的是“前途第一”，
他却说：前途里要有她。
男人脸一冷：“情绪能当饭吃？”
宋斯年淡淡道：“责任能。”
责任。不是浪漫，是重量。
阮时苒这一下呼吸乱了——
不是被感动，是被吓了一下。
他说得太实。
像是他真的把她往未来带，而不是只把她留在今天。
男人扔下一句：“你自己看着办。”
转身走了。
他带来的阴影跟着走了。
门口风一吹，空气终于透气了。
阮时苒指尖还冷，却故作轻松：“你家人？”
宋斯年：“不是家人。”
阮时苒愣：“那他是谁？”
宋斯年没解释，只道：“一个觉得我最好听话的人。”
她顿了顿：“你听不听话？”
他眼神轻轻落到她身上——
没有骄傲，没有反抗，却满是清晰：
“我决定听谁的话。”
她心突然被攥了一下。
不是因为他反抗那男人，而是——
他把“听谁的话”当成一种选人，不是选未来。
她低声问：“那你现在听谁的？”
宋斯年没立即回答，他把东西递给她，语气轻淡：
“看你说什么。”
供销社门口那盏昏灯摇了几下，像被寒风扯了一把。
阮时苒抱着牙膏和洗衣皂，走出门后才意识到——她的心跳像刚被人追过一段路。
不是怕，而是被一句太实在的话撞了一下。
“看你说什么。”
她不敢轻易说“跟我在一起”，
也不想说“你别听我的”。
这句话被塞在心里，像一枚烫手的铜币，握着不舒服，放下也不甘。
宋斯年跟在她旁边，两人走到街角时，他摸了一下外套口袋，像在确认什么东西在不在。
那动作不明显，却带着一种警觉——像他随时准备挡点风雨给她。
阮时苒琢磨了半天，终于开口：“刚刚那个……不是你家人，那他是什么人？”
宋斯年没第一时间回答，而是问：
“你想知道，还是想确认？”
“有什么区别？”
“想知道，是八卦；想确认，是担心。”
她被问住。
她以为自己是在打探，却突然意识到——她是在怕什么。
怕那个男人能干扰他的未来，也怕那未来会把她排除出去。
她沉了沉气：“我担心。”
宋斯年转头看她，眼神没有一点推诿：
“那我说。”
他没有回避，她也不逃避。
“他是我父亲认的朋友，”宋斯年慢慢开口，“觉得自己有资格替我决定路怎么走。”
阮时苒瞬间明白——不是亲，却比亲还能干预。
她咬了咬唇：“那他觉得我配不上你？”
宋斯年没有马上回答，而是淡淡地反问：
“你觉得不配吗？”
她被问得心口一紧，像有人掀开她胸口的小抽屉，把里面藏的自卑翻出来晾晒。
她低声：“我没有钱，没有背景，我家……”
她说不下去。
因为说出来，就像承认自己真的不够。
可是他没有等她说完。
“你家不是我的问题。”
他语气不硬，却像钉子直接落地。
“那是你的生活，你撑起来的。我不会介意你撑得累还是轻松。”
他说得像事实，不是安慰。
阮时苒抬眼：“可别人会介意。”
“别人介意你什么？”
他抬眉，“努力？体面？还是不依附谁？”
她愣住。
他继续：“如果别人希望你低头，那他们介意的不是你，是你不听他们的。”
这话不光是替她说的，也像他说自己。
“那你听他们吗？”
他看着她——不是闹情绪，是认真：
“我听你。”
阮时苒胸口猛一下，又热又紧。
“为什么？”
“因为你尊重我做选择，不替我决定。”
一句话，把她整个人摁住。
不是甜，是一种严肃的告白——你把我当人看，而不是当未来资源。
她声音小得像怕打扰空气：“那以后……他还会来干涉吗？”
宋斯年轻声：“会。”
她额头冒出一层冷汗。
他看出来了，补了一句：
“我会挡。”
不是“别怕”，不是“交给我”。
是——我挡，不是替你，是和你。
她轻轻呼了口气，心却更乱了，是那种“靠过去就会一头栽进去”的乱。
正当她想要说些什么，突然听见远处有一个女生喊：
“宋斯年——！”
声音尖尖的，脚步急急的，像一个箭头冲过来。
阮时苒回头，看见一个女孩提着一袋红薯跑过来，脸冻得粉粉的，眼睛圆得像要滴水。
女孩对宋斯年笑：“我给你带的！你不是喜欢吃这个？”
阮时苒一下僵住。
女孩转头，看见她，再看看宋斯年，笑容微妙地收了一点：
“这位是……？”
阮时苒下意识握紧袋子的手——不是吃醋，是有点慌：
别人也能替他带喜欢的东西？
宋斯年接不接？
说不说？
她是不是该先退开？
所有犹豫、所有不安在脑子里堵了一瞬——她没开口。
宋斯年接过红薯，淡淡说：
“谢谢。以后不用带。”
女孩愣住：“不用？为什么？”
“有人会带。”
他说得不高，却带着不容置疑的一种肯定。
女孩怔怔看了阮时苒一眼，脸上那点不服、那点好奇、那点“她凭什么？”的情绪，全写在眼里。
阮时苒脸发热，却不是羞，是——
第一次有人站在她这边，让别人知道她的位置不需要争。
女孩咬唇：“那好吧。”
她转身走了，背影有点碎步。
阮时苒不知道说什么，只能低声问：
“你喜欢吃红薯？”
宋斯年：“喜欢你带的。”
她被呛住：“我什么时候带过？”
“你打算带。”
“我没打算。”
“那你今天会。”
……
她无言以对。
这人不是讨好，是理所当然——
认定你了，就把未来往你这里放。
她没说“我带”，
但他已经把她放在“会带”的位置上。
那一瞬，她忽然觉得，自己不是在被追，而是被托付——
不是求她答应，是把生活分给她。
阮时苒软软地呼了口气：“那下次，我带。”
宋斯年轻声：“嗯，我等。”
……
第二天一早，天还没亮透，雾像一锅没开的小米粥，黏在空气里。
阮时苒提着包，手里还揣着一块裹着报纸的东西。
她弟看见了：“你又买红薯？”
她顺口：“不是我吃的。”
弟弟眼神一转，慢腾腾笑了：“那别人吃？”
她没答，抓起围巾：“我上课去了。”
她弟追一句：“他喜欢甜的还是粉的？”
她脚步顿住。
自己竟然不知道。
她带红薯的时候，才意识到——
她不知道他喜欢哪一种。
这就是“靠近”的难处。
喜欢吃什么、怕不怕辣、喝汤快还是慢……
她都得一点点学。
她不是怕学，是怕学得太认真，就陷进去了。
——可她还是带了。
她把红薯揣在包里，到学校一路都没说话，只觉得心里那个红薯比一顿饭都沉。
下课铃一响，她走到操场边的树下。
宋斯年已经在那边，靠着栏杆，手里拿着一个……包着干净餐巾的小纸袋。
两个人谁也没先开口。
像是两只让对方先叼食的小狐狸。
她把红薯拿出来，报纸有点潮，热气却还在。她递过去：“你带的？”
他也把袋子递来：“你先。”
“你先。”
“你叫的。”