新车牵回学生宿舍那条小路的时候，天已经灰了。
夕阳像抹不开的旧锈迹，落在飞鸽的车架上，黑得发深。
阮时苒没急着上车，她站着打量那辆自行车——不是欣赏，是要记住它。
每一块钱，她都是咬着牙掏的，她得把这车认得清清楚楚。
宋斯年推着车，问：“先骑？”
她摇头：“你先。”
他说：“你买了一半。”
“你也买了一半。”
两个人争得很平静，却谁都不让。
很像在说：“你别先享受。”
又像说：“你先安心一点。”
最后，阮时苒一把扶上车把：“我先。”
她骑上去，脚一踩，车子稳得像要带她冲出去。
链子刚上油，轻得像风。
她骑出去两米，又突然回头：“你不上来？”
宋斯年愣了一下：“你让我跟着？”
“你不跟，我怎么骑？”
他说：“你骑，我看。”
“看什么？”
他句子断得干净：“你摔不摔。”
阮时苒想骂，但心里突然暖了一下——这个人不是怕她摔，是怕她摔了怪他。
她没再说话，踩了一圈。
风挤进衣袖，裙摆被车轮气流往后扯，有点冷，心却热。
骑到路口，她停下来，把车把往他那边推过去：“换你。”
他接过车，却没马上骑。
他调整了座位，拧了一下车铃，再踩了两下踏板——比她谨慎多了。
她在旁边看着，突然觉得……这个人骑车比做题还认真。
骑出去后，他的速度慢，比她慢。
她忍不住说：“你骑这么慢？”
“护链新。”
“又不是玻璃。”
“慢磨合。”
她气笑：“自行车哪还要磨合？”
“有。”
他一本正经，像在讲课。
她想怼，却又无从下嘴，只能跟在旁边走。
走了几步，她觉得有点不对——他骑慢不是谨慎，是为了不把她甩开。
她突然停下脚步：“我不上车，你就骑不快？”
他停下来，抬眼：“你希望我快？”
“那你希望我慢？”
两个人一句一句，像掐架，却又像互相确认步子。
她倚着栏杆，小声道：“骑快也不等于丢下我。”
“走快也不等于丢下我。”
他回一句。
这话像是把什么藏着的东西挖出来摆在光里。
她抬头看他：“你怕我被甩？”
“怕你觉得被甩。”
不是怕失去，是怕她不舒服。
不是怕她离开，是怕她心里退回去。
她第一次意识到——
他比她更小心。
不是小心追不到她，是小心伤到她。
她轻轻呼一口气：“那就一起慢点。”
“可以。”
“但以后我要学快点。”
他看了她一眼：“我等。”
等她快，也等她慢。
等她不害怕，也等她敢承担。
她终于坐到后座。
没有搂他，也没有挨太近，只是握住后座两侧的铁架。
不靠，是她的体面；不躲，是她的靠近。
刚骑出去两米，车链子忽然“咯哒”一声。
掉链——第一天。
宋斯年脸僵了半秒：“磨合。”
阮时苒憋笑：“你磨合得太慢吧？”
他下车检查，手指沾上黑油，眉头轻轻颤了一下，却没急：
“下一次你来修。”
阮时苒愣：“为什么我修？”
“你也买了一半。”
她想反驳，可又觉得他说得对——不是让她依赖，而是让她参与。
她蹲下来，看他复链的动作，发现他也不是多熟练。
他慢慢试，慢慢扣，像在学一件很重要的事。
她忽然说：“我第一次做不好怎么办？”
“我第一次也做不好。”
她抿嘴，咬住笑意：“那谁好一点？”
“谁在意一点，就好一点。”
一句话，让她心口轻轻撞了一下。
不是比能力，是比在不在乎。
链子修好了，他站起身：“继续。”
她拍拍他裤脚：“油蹭到你了。”
他看了一眼，不急着擦：“那你以后记得擦。”
“我擦你裤子？”
“你擦自己，别把车弄脏。”
她愣了两秒，恍然大悟——
他不是叫她照顾他，是叫她照顾这辆车，照顾他们共同的东西。
骑回去的时候，她没有再抓铁架。
风吹得她耳朵发热，她稳稳坐着，心里一句话反复晃：
这不是一辆车，是一段生活。
不是谁送给谁，是谁跟谁一起扛着。
回宿舍前，她突然说：
“以后链子掉，我修。你帮我扶车。”
“好。”
“你不准说我笨。”
“你敢修，我不敢说。”
周三傍晚，天像被人搅乱的浆糊，灰沉沉压下来。操场稀稀落落，风顺着衣领钻进去。
阮时苒照例在教学楼门口等宋斯年。
自行车今天归她骑——这是两人约好的“换日”。
她握着车把，心里奇怪地紧张，好像不是骑车，而是要考试。
宋斯年从楼里出来，看见她站得笔直——不是端着，而是不敢乱动，怕弄坏车。
“你又紧张？”他问。
“我骑得不稳。”
“你骑得稳，我才不敢放手。”
他随口一句，却像是多少信任、又多少调侃。
她哼了一声，骑上去。前几米顺顺当当，她甚至有点飘飘然，感觉自己适应得不错。
结果拐弯时，“咔嗒——”
链子掉了。
真的掉了。
她和车一起打了个斜，幸亏她脚撑得快，不然连人带车就倒地了。
她愣着，也不说话。
宋斯年走过来，把袖子撸了一半：“你来还是我来？”
“我来，我不能一次比一次丢脸。”
“你上次没丢脸。”
“你上次也没修好。”
两个人像在吵，却谁都没生气，反而谁都想比谁更能干。
阮时苒蹲下，手指伸到链条里。油腻的铁齿像在咬她，小心一点就滑，狠一点又怕弄断。
“你别看着我。”她咬着牙。
宋斯年退开半步：“那你叫我，我再看。”
“你先闭嘴。”
两人就这么沉默着，她对链条一通捣鼓，越弄越乱。
链条卡了个死角，她手指抖了两下，差点夹到肉。
“疼？”宋斯年听见她抽气。
“没事。”她不承认。
“让我。”他半跪下来。
她不肯让：“我再试一次。”
“你已经试三次了。”
“第三次还没完。”
他说不动她，就蹲在旁边等。
不是急着帮，而是陪着她折腾。
这种陪法，比“我替你”要深。
不干涉，也不放手。
她再扣了一下，果然扣错了。
宋斯年忽然开口：“你别把链条当敌人。”
“它能夹我，它当然是敌人。”
“它只是机械，不是故意的。”
“我不信。”
“那你把它想成你弟。”
“我弟不会夹我。”
“他会惹你。”
阮时苒愣了一下，被他说得破防，忍不住笑了：“那链子也是惹我？”
“它在等你学会怎么对它。”
她抬头看了他一眼——这人真会说话。
不是甜，是把难的事说得不丢人。
她深呼吸，把链子重新挂回齿轮，再推一次——这次，链子乖乖地上去了。
“上了！”她有点得意。
“那你记住。”宋斯年淡定。
“记住什么？”
“下次你会更快。”
她瞪他：“你怎么知道还有下次？”
“生活不是修一次就好。”
一句话砸下来，不是哲理，是现实。
阮时苒的手沾满黑油，她抬眼看他：“纸呢？”
他从口袋里掏出一块手绢。不是纸，是布，洗过很多次，角落还有补过的针脚。
“用这个。”
“弄脏了怎么办？”
“洗。”
“那不是脏得更厉害？”
“多洗几次，就成我们的了。”
她愣了一下，没接过来。
“我们的？”
“共用的。”
他看着她，“有什么问题？”
手指上那点黑油，忽然变得……不是脏，是一种参与感。
她轻轻接过手绢。
粗布摩擦手指，黑油被擦掉。
风吹来，天突然暗了一层，下一秒——
雨点啪嗒落下来。
又冷又急。
操场开始奔跑逃散，像蚂蚁离窝。
宋斯年和阮时苒一起抬头——
雨不是毛毛，是直直砸下来的。
“走！”他说。
阮时苒刚要跨上车，雨水拍在眼皮上，迷住视线。她不敢骑，抓着车把僵住。
“我看不清路。”
“那你上来，我骑。”
她马上摇头：“你刚修完，我压得它更重，更容易掉。”
宋斯年愣了一下，看着她说出这句话。
她不是怕摔，是怕他修车修累了。
她怕给他添麻烦。
他第一次意识到——
她在靠近，也在克制，不想成为负担。
于是他没强迫。他只是把车倒过来——
把后座朝她那边推了推，自己站在前面挡雨。
“先等一会儿。”
“等多久？”
“等雨小一点。”
“那如果它不小？”
“那你给我撑伞，我骑。”
阮时苒愣住：“我没带伞。”
“那就更得等。”
她被逼得一点脾气都没有。
雨砸在树叶上，啪啦啪啦像很多人说悄悄话。
风吹湿她的鬓角，她忍不住挨近一点，却装作是为了挡雨。
两人肩膀挤得很近。
雨把地面打亮，倒映他们两个的影子靠在一起，模糊又真切。
雨声混着操场上的喧闹，忽然有人跑过来——
“阮时苒！”
是一个穿棕色毛衣的青年，提着大黑塑料袋当伞，冲过来，脚下滑得跟喝醉一样。
他停在她面前，把塑料袋往她头顶一罩：“快去教学楼！”
阮时苒愣了：“你怎么在这？”
青年有点喘：“我路过，看见你就过来了。你怎么在雨里等人？淋坏了怎么办——”
他说着，眼神落到宋斯年那边，看见自行车，又看到两个肩膀贴在一块。
他顿了一秒，声音小下去：“你……和他一起？”
阮时苒开口：“我们……”
宋斯年忽然接话：“一起修车。”
阮时苒心里一跳——他替她挡住解释，却没有替她宣告关系。
棕毛衣青年听得半懂，点点头，却又有点不甘：“那你先走，我送你。”
阮时苒刚要说不用，宋斯年把车扶得更稳，挡在他们之间一点。
“谢谢。”他语气淡。
“她不用走，你走吧。”
语气不重，却像放下了一道门。
青年尴尬：“我怕她淋坏。”
宋斯年：“我不怕。”
青年被这句话噎住，犹豫片刻，把塑料袋塞到阮时苒手里：“那你自己撑一下。”
他说完走了，被雨砸得身影歪着，却走得很快，好像怕自己再多停一秒。
阮时苒靠着车，握着那只塑料袋，心里乱得像被雨泡过。
她问：“你不吃醋？”
“没有理由。”
“你刚才像有。”
宋斯年轻声：“你不喜欢他。”
不是疑问，是陈述。
比“你喜欢我吗”要更危险。
她没反驳，但也没承认。
只是轻轻问：“你为什么肯定？”
宋斯年靠着车把，风吹湿他的睫毛，他慢慢说：
“你看他的眼睛，只是礼貌；
你看我……带分寸。”
他不是夸自己，而是在说——
她在他面前，不是退，也不是扑，是克制着靠近。
这种靠近，谁都假不了。
雨变小。
细了，轻了，却没停。
宋斯年把车扶正：“我骑，你撑塑料袋。”
阮时苒没动：“我来骑。”
“你看不清。”
“你挡雨，我看路。”
他说不出反驳，因为这是分担，不是逞强。
他把塑料袋拿过来，一角留给她，一角自己抓着，用力挡住雨。
她踩上踏板，链子没掉，雨点打在鞋面上，她看着前方的路——
泥泞，有小坑，却不比未来更复杂。
骑出去的那一刻，她突然意识到：
他们不是在谈恋爱，他们在一起——
学怎么一起承担、一起保护、一起慢慢变成同一条路上的人。
两人骑车到了阮家门口。阮宅不大，院门是竹帘，竹子打湿后有股苦味儿，混着刚煮米饭的香，让人觉得真实——所有生活都落在锅里，又落在没钱买新门的竹片上。
阮母一听响声，推开门，看到两人和一辆新车，愣了一下：“你们这是……买车了？”
话里不是惊喜，是不敢相信。
阮时苒还没开口，宋斯年先规矩地站直：“阿姨好。”
阮母看他一眼，不算冷，也不算热，只是带着谨慎：“好，好，你们先进来。”
她没问车多少钱，也没多问关系，只把那一句“好”压得小心翼翼。
吃饭时，桌上只有一碟腌菜、一盘红烧萝卜、一碗米饭，鸡汤留到明天，怕浪费。
阮母把最大的那块萝卜夹给宋斯年：“斯年，你是客人。”
“是同学。”阮时苒忍不住小声提醒。
“同学也是客。”阮母的声音没有停顿，她不是强调身份，而是在提前划线——客人可以享受，但不是自家人。
宋斯年点头：“谢谢阿姨。”
他把那块萝卜夹回锅里：“我吃一样的。”
阮母愣了一下，笑容没变，但眼睛里闪过一丝不安——不是为自己，是为女儿。
吃到一半，阮弟端着搪瓷杯进来，一看到宋斯年，眼睛亮了：“姐，他们说你买了车？”