“分吃。”
他说。
她忍不住笑出来：“分吃是什么？”
“各吃各的，你想给我也可以，我也会给你。”
他解释得一本正经，“不是谁请谁，是一起吃。”
这句话不甜，却像一条规则：
以后你别怕麻烦，我也不吃你亏。
两个人继续往前走时，距离不像刚认识时那样带着防备，也还没有靠在一起。
像两条线，平行，却慢慢靠近，谁都没有强迫谁。
快到她家门口时，她停住，轻轻说了一句：
“那明天午饭……我们继续‘分吃’？”
宋斯年看她：“愿意。”
“那你不用等我。”
“你叫我，我再来。”
阮时苒点头：“那我叫你。”
她说这话的时候，没在发抖，也不躲闪。
比前一天更确定一点点。
宋斯年看她一眼，像接住她这点主动：“我听你的。”
她转身回屋时，门没关紧，忽然回头：
“宋斯年。”
他答：“嗯。”
她声音低，却认真：
“你别花我没跟你说可以花的钱。”
他嘴角轻微弯了一下：“那你别不给我机会花。”
她：“……”
“阮老师！买玉米吗？我给你半价！”
半价这种话，她现在听着就觉得浑身不稳——不是省钱，是一种“揩油”的错觉。
她笑都没笑：“我出全价，你别开玩笑。”
那学生愣了下，被她一本正经整得脸红：“那我……给你最大的？”
阮时苒点点头。
付钱时，她突然意识到……
玉米的钱花得比昨晚那顿“贵饭”轻松多了。
她愿意为便宜的东西不心虚，却对请人吃饭慎得像在砸锅卖铁。
玉米还拿在手里，她才转头，刚准备走两步——
“你叫我了吗？”
声音从背后响起。
她差点把玉米掉地上。回头，宋斯年就站在半步之外，像是从风里冒出来的，衣袖干净，眼神不急。
她抬了抬玉米：“我叫你。”
“方式有点含蓄，”他看了眼玉米，“但，我听见了。”
“……你什么时候来的？”
“等你叫。”
“那你听见什么了？”
“我猜。”
她瞪他：“你猜也算叫？”
“只要我听见你想叫我，就是叫。”
她被一句莫名其妙的逻辑堵得心慌，不是气，是被他看穿——
她没说出口，但那块玉米，就是她主动的一步。
她把玉米往他方向举一点：“分吃。”
他低头咬了一口，像接招：“那你以后叫我不用说话，给我吃的就行。”
她把玉米抽回来：“我叫狗也这么叫。”
他慢慢点头：“那我就在你那儿吃饭，吃到不像狗。”
这句话……她不知道是气还是笑，偏偏被他说得一本正经，不油不腻。
两个人挤出学生堆，往街上走。
路过菜市场时，她停了一下：“分吃，就得分得均匀。”
“嗯。”
她买了一碗排骨汤，只要了一个碗。
老板问：“一个碗你们俩喝？”
她想解释“我们不是那种关系”，可宋斯年接过碗时淡淡说：“分喝。”
老板看着他们，像是在看一对磨合期的夫妻，笑得意味深长：“年轻人讲究。”
阮时苒耳根跳了一下，“我们——不是那种关系。”
老板哈哈：“不是？那以后就是了。”
她脸一下热了，刚想反驳，宋斯年先开口：
“老板说的时候，你没否认。”
她瞪他：“我是不是点错了，点了话多汤？”
他拿着汤，抬眼：“你点的，我们分。”
“我后悔了。”
“不退。汤不退，人也不退。”
她一下说不出话。
这句话没有半分告白，却像被扣了一条绳：你跑不掉，我也不会拽你，但你自己想跑——没门。
排骨汤很烫，油花在上面漂。
她小口喝，怕烫到舌。
他接过去喝，沉默的时间比喝汤久。
阮时苒看着他，忽然觉得有什么不对：
他喝了一口，就停了。
“不好喝？”她问。
“挺好。”
“那你怎么不喝？”
“喝太快会饱。”
她愣了一下。
这个“吃不快”，不是矫情，也不是讲究。
是习惯节约。
不是穷，是从小被教育——
好东西不能吃太快，否则会显得没见过世面。
她突然明白了一点。
她从没学过怎么体面地吃饭，
而他，从小被迫“体面”。
他能吃红烧肉吃到无味，汤也要慢慢喝。
不是享受，是“要求”。
她以为自己在学生活，
他也在学——不是生活，是“随便活”。
她轻轻说：“以后吃我请的饭，你想快就快。”
宋斯年看着她，没答应，也没拒绝，沉沉喝了一口汤。
像是他把她这句话咽进去了，
不是回应，而是记下。
她不说肉麻话，他也不说。
但这碗汤里，比告白黏得更紧。
她抿嘴：“那以后你也别替我省钱。”
他顿了一下：“你舍得花？”
“我花给谁都舍不得。花到你身上我愿意。”
她话一出口，自己先愣住了。
宋斯年的手扣在汤碗沿上一瞬，指尖紧了点。
她也紧张，赶紧补一句：“但我还是要分账。”
他轻声应了一句：“分。”
过了半秒，又补：
“但你花在我身上，我不退。”
这不是爱不爱的问题，是——你给的，我敢收。
不是贪，是认。
他们继续喝汤，一碗喝得比吃肉还要慢，两个人都没说“喜欢”，也不说“未来”。
可那碗汤喝完时，谁都没问下一顿是什么，
因为谁都知道——以后还有下一顿。
不是爱情定下的，是习惯定下的。
习惯一起吃，习惯一起花，习惯不躲开对方。
习惯了，关系就跑不掉了。
……
两人喝完汤没分开，沿街往回走。阮时苒提着布包，脚步轻快一点——不是兴奋，是一种奇怪的踏实：有人在旁边，哪怕不说话，像肩膀上少了一块重。
路过菜市场的时候，她停住。
摊前堆着萝卜、土豆、芋头，小贩举着秤杆喊：“新鲜的！家里地里刨的！”
她弟还在等粮赔偿，她得先备点菜，做饭也算省钱，能撑几顿是一顿。
她刚把手伸到土豆堆上，旁边有人也伸过来——摊主以为是抢，差点把筐抱怀里。
她低头一看，那只手……线条干净，指骨分明。
她一抬眼，宋斯年。
“你买什么？”她问。
“跟你一起挑。”他说得自然，好像买菜比读书重要。
“买菜要我教你？”她挑眉。
“学。”
她哽住。
这人不但学她吃，还学她买菜？
学生活，好像在学她。
小贩见状，笑呵呵地问：“媳妇儿做饭，男人帮着选啊？”
“不是——”阮时苒刚要解释。
宋斯年淡淡：“嗯。”
小贩更乐了：“那给媳妇挑嫩点的！”
她差点把土豆砸他脸上：“你别乱认，我不是——”
宋斯年看她：“你要解释？”
她收了声。
解释越说越像。
不解释，别人觉得他们就是。
不解释不代表承认，是——没有必要跟陌生人澄清关系。
她闭嘴，继续挑菜。
挑到半袋，刚掏钱，他伸手把钱压住。
“你请我吃饭，这顿我出。”
“这是我家的菜。”
“那以上顿算，你也替我吃了。”
她气笑了：“你连土豆都算账？”
“你连饭都算账。”
两个人盯着那只被他压住的钱，谁都不肯松。
小贩看得开心：“哎呀，年轻夫妻就是甜。抢着花钱，那以后不缺好日子。”
“我们——”阮时苒刚要反驳。
宋斯年却先开口：“你收钱先。”
她看他一眼，咬牙……把钱收回去。
小贩乐颠颠地收了宋斯年的钱，边装菜边笑：“女人别跟钱较劲，男人愿意花，就让他花。”
她忍不住怼：“那我也愿意花，怎么不让我花？”
小贩一愣：“你愿意？”
“愿意。”
宋斯年听着，轻声：“那你以后也别拦我。”
“我没有拦——”
他笑了一下：“你刚才拦得挺紧。”
她哽住，一句话也回不来，只能提着菜走人。
走了几步，她忽然停下：“这样不算。”
“哪里不算？”
“你花了钱，我欠了一顿贵的，还没还完。”
“那你还？”
“还。”
“那我继续请。”
“你还请？”
“你欠得太多。”
她瞪他：“你这是算上利息了？”
“利息不是钱，是相处。”
他低头看她：“你陪我吃饭、买菜、推拒又叫我、请我又拦我，这些……都算。”
她一句堵在胸口，突然不好意思了。
从没有人把她这种不完美、不主动、不清楚、不好意思、不敢深想……当作“值得算进相处”里。
她觉得自己像突然被生活按在怀里，没习惯抱，却被人抱得稳稳的——不是拖，是托。
她僵了半秒，才挤出一句：“那……那我也给你算。”
他挑眉：“怎么算？”
“你跟我去喝粥。”
“贵的吗？”
“不贵。”
“那我吃得饱吗？”
“你能饱。”
宋斯年沉默两秒，像在确认她这是——主动邀请。
她别开眼，把布包塞他怀里：“走，我请。”
她说“请”时，声音不大，但带着一种勇气——她不是被动，是开始愿意靠近。
宋斯年接过包，装作随口：“那你别后悔。”
“喝粥能让我后悔？”
“能。以后你就得一直请。”
她停住：“为什么？”
“因为是你先叫的。”
她脸发热：“那你也别逃。”
“我从来没逃。”
粥铺不大，门口挂着一盏小灯，灯罩上沾了一层旧油渍，光透出来暖暖的。
外面风吹得干，进屋后蒸汽扑脸，眼睛一下就湿了。
木桌上摆着一罐腐乳，一碟咸菜，锅里稀粥跟气一样咕噜咕噜冒泡。
阮时苒推门进去，刚坐下，粥铺老板娘抹着围裙迎过来：“阮老师，来啦！要老样子？”
她刚要点头，忽然意识到——她不是一个人。
“换两碗。”她补了一句，“要点咸鹅蛋。”
老板娘看了宋斯年一眼，笑着眯了眯眼：“请朋友？”
阮时苒不知道怎么解释，点头也不对，不点头更不对，正僵着，宋斯年开口了：
“她请。”
老板娘马上多看了他两眼，嘴角咧着：“那得做讲究一点。”
阮时苒肘都想撞他一下：“我不讲究。”
宋斯年淡淡：“我讲究。”
她抬眼瞪他，他难得没有怼回去，只把水杯推到她面前：“先喝点，嗓子干得厉害。”
他不说“照顾你”，只是做。
她喝了一口水，心里不知道为什么，忽然轻松了一点——但脸不能表现出来，怕让他得意。
粥端上来，热气腾腾，咸鹅蛋切得细，一点不浪费。
阮时苒挑了一小块，刚要吃，门口有人喊：“阮老师！”
她抬头，一个穿着工作灰衫的男青年一脸兴奋地跑过来，手里拿着一包花生糖，气喘吁吁：
“我姐让我给你带的！说你上次帮忙批改简历，得谢谢你！”
阮时苒愣了两秒，忙接过，“不用谢，这本来就该帮。”
男青年挠挠头，憨笑：“哎呀，反正她说你收下就对了。”
这时他才注意到旁边的宋斯年——
打量了一眼，语气变得热乎起来：“这是你男朋友？”
阮时苒：“不是。”
青年立马松口气，好像听见救命锣：“那我说了啊，我姐说，你人好、脾气好、长得好，让我问问你有没有对象——”
他越说越兴奋，好像在推销亲戚。
阮时苒咳了一声：“别瞎说，我还没……不急。”
“那我回家跟我姐说有希望！”
她一脸要犯尴尬病：“你别——”
青年却已经冲出门，边跑边喊：“我跟姐说有门儿啦！”
“有门儿”三个字在街道上越传越远。
阮时苒想找条地缝钻进去，不是因为“相亲”本身，而是因为她对面的某人突然一声不吭。
她慢慢放下筷子，抬眼。
宋斯年面无表情——
不是冷脸，是那种“我在消化点什么”的淡淡沉默。
空气忽然像稀粥一样黏住了。
阮时苒小声问：“你……笑一下？”
他抬眼：“我为什么要笑？”
她顿住，又有点慌：“那你……生气了吗？”
“我生什么气？”
“那你……”她卡壳。
宋斯年轻轻低头，把粥搅了一下：“他说你脾气好。”
“啊？”她愣。
“你对我脾气也很好？”
她一下没适应他的思路：“你这时候问这个？”
“我想确认。”他的语气像在做科研调查，“你对谁都这么好？”
阮时苒整张脸噎住，她本来想说——“我对你好一点点。”
但那一句话太像挖坑，她不敢跳。
她改口：“我做人……正常。”
宋斯年抬眼看她：“那他有没有机会？”
“你说谁？他的姐吗？”
“他说你‘有门儿’。”
空气一下又绷紧。