阮时苒才洗了脸，头发还没完全干，弟弟从灶台那边探头：“姐，你今天还去上课？”
“去。”她扭干毛巾。
“那……赔粮的事——”
“我会处理。”她说得不重，却像在压事情不是第一次。
弟弟抿着唇，小声：“昨天那个……他是你的谁？”
阮时苒停住，毛巾在空中晃了一下，又放低声音：
“不是谁。”
弟弟一愣：“那……他怎么跟着你？”
她顿住三秒，说了句连自己都不敢听太清楚的话：
“因为我说了一句——不要推开他。”
弟弟没再问，可那目光有点古怪，像是怀疑，又像是祝福。
阮时苒转身出了门，不想再解释，解释得多了反而心慌。
她走到村口，踩着泥地，鞋底被水沾得沉沉的。
远处传来一声车铃，“叮——”
她心跳一下，回头。
——是他。
不是那辆旧车，而是站在车旁的他。
今天穿的是深灰棉衫，领口扣得整齐，像没打算让别人有议论的理由。
他把车往她那边推过来，语气平静：
“吃早饭了吗？”
“吃了。”
其实没吃多少。
他看她一眼，像看穿了，却不拆穿，只说：
“那走？”
她点头，刚准备坐后座，忽然停住，低声：
“今天……你不要跟太近。”
他说：“给别人看？”
“给自己看。”
他沉默了一秒，像在理解她这种“怕靠太近就失控”的小心思。
他把车往旁边挪了一点，与她保持半臂的间距。
不是退避，是给她余地。
“那你走前面，我跟着。”
她怔了一下：“我前面？”
“你说不要靠太近，那你定距离。”
不是他主导，而是把线交给她。
她咬了一下唇，轻轻点头：“……好。”
他们一起走到公路边，迎面吹来的雾气打在脸上，凉得清醒。
她走在前，能听见他车轮压过碎石的声音，跟得不紧不慢。
她忽然开口：“你不觉得这样……奇怪？”
“哪里奇怪？”他淡淡的。
“像我在带你走。”
“你本来就在带。”
她停住：“我带你什么？”
“带我进入你的生活。”
她一下说不出话。
他补一句：“你怕我走得太快，那就慢一点。”
她低声：“你不觉得委屈？”
“我追你，没有委屈。”
阮时苒耳根热了一下，却故意装作不在意，哼了声：“你别每句话都往追上说。”
他没否认：“那我不说，你就不知道。”
“我不知道也没关系。”
“你不知道，我就白做。”
一句话，把她堵得想找地方躲。
她呼吸轻轻乱了一下，只能往前走：
“那你以后……少说两句。”
“可以，那你要多做。”
她回头：“什么叫我多做？”
“比如今天，你先开口叫我。”
阮时苒紧了紧握着包带的手，低声：“不然你就不来？”
“会来。”
他淡淡道，“但我需要知道你不是只让我等。”
那一瞬，她不知道该答什么——
因为他不是逼她，是提醒她关系不是一个人等，一个人跑。
她没继续说话，却走得更稳了一点，像终于不是逃，是在带着人一起走。
走到去县里的公路口，他停下，把自行车架稳，转头看她：
“今天你有课，我下午等你。等你下班，你带我去你说的‘贵的饭馆’。”
她想控制表情不被看穿，可嘴角还是动了一下：“你是不是很期待？”
“是。”
他看着她。
“因为那是你主动请我。”
不是吃饭，是她迈出去的一步。
她不知道怎么接，只能小声：“那你下午别站在校门口，太显眼。”
“那我站在树下。”
“你——”
“你看不见我，我能看见你。”
她怔住。
这句话轻轻撞进胸口——不是霸道，是保护，是“你别紧张，有我在，但你不用对外界承认我。”
她咽下口气，点了点头：“那你……等我下课。”
宋斯年嗯了一声，像已经把下午的行程安稳放进日程里。
她往前走了几步，又突然停下，没回头，却轻轻开口：
“宋斯年。”
他答：“嗯。”
“你……别等太久。”
他笑意不明显，却清楚：
“那你别让我等太久。”
……
放学铃声一拉长，教室里像锅开了似的，学生冲着走廊散去。
阮时苒提着布包走出校门，明明只走几步路，却像在做一件需要深呼吸的事——因为有人在等她。
她不需要去找，视线抬起一点点，就看到校外那棵大槐树下有一个熟悉的身影。
他站得不显眼，像一位等人下课的普通青年，不招摇，也不刻意。
她走过去时，他没迎上，只抬了一下眼睛：“出来了。”
阮时苒没表现得热络，只轻轻点头：“走吧。”
她带路，两个人并排往镇上走，经过摊贩叫卖声，一阵阵烤红薯的香味飘过来。他看她一眼：“要不要吃？”
“马上要去饭店。”
“那就是不吃。”
她警觉：“你为什么替我想结论？”
“你刚咬嘴唇，是在忍。”
她忍？她没忍，她只是——哦，她好像忍了一下。
她哼了一声：“你别说得好像你懂我。”
“我在学。”
“学什么？”
“你。”
一句话，噎得她没了脾气。
饭店不大，但比面馆“贵”很多。门口挂着木牌，进门就能闻到热汤焖肉香，桌椅擦得亮堂。
阮时苒坐下，翻菜单时有点不知从何点起。以前她从不来这种地方——不是吃不起，而是她的“钱”总要放在更有用的地方。
宋斯年没接过菜单，他只是等她说。
她最终点了一道红烧肉、一份清炒豆苗、一碗汤。
不多，也不抠。是她能负担的“贵”。
菜上桌没多久，她小心尝了一口肉。
咸香浓厚，不是日常家常味，那瞬间油香在舌尖爆开，她下意识眯一下眼。
宋斯年看着她：“好吃？”
她放下筷子，想淡淡：“还行。”
可她嘴角微微往上抬了一点。
宋斯年像是看见了，却不点破，只夹了一块肉放到自己碗里。
她吃了两口，忽然注意到他动筷子很慢，动作不是挑剔，也不是没胃口，而像是嘴里没有味道。
“你不喜欢红烧肉？”她问。
“不是。”他喝口汤，“我吃过。”
“谁没吃过？”她怔。
“我在家——吃太多。”
她一下没反应过来。
“你家条件好？”
“谈不上。”他放下汤碗，“只是我父亲觉得，红肉体面。”
阮时苒发愣：“体面？”
宋斯年语气很淡：“招待人用的，不吃也要做出来。”
她听懂了——不是富，是要让别人“看上去”富。
不是享受，是展示。
这和她家截然相反：
他们吃不起时，会装着不饿；
有饭吃时，也不会摆给别人看。
她抬眼看他：“那你其实不爱吃？”
“小时候喜欢，很喜欢。”他说，“后来看到那些菜不是做来吃的，是做来证明东西……就不太喜欢了。”
他没有说多余的“所以我现在喜欢简单”，也没有说“我家怎么不好”。
只是说了一句平平淡淡、却沉得下心的话。
阮时苒轻声：“你家和我家……完全不是一个方向。”
她家能吃上一顿肉，会庆祝；
他家吃太多肉，会厌倦。
宋斯年看她，目光不锋利，像在观察，又像在比较：“你觉得我们差得远？”
“不是钱的问题。”她摇头，“是习惯活法不同。”
他点了一下头：“我在试着学你的。”
她怔住：“为什么？”
“我想在你身边的时候，不让你觉得不舒服。”
不是讨好，是迁就，不是因为“喜欢吃”，是因为“你吃，我也吃”。
她突然不知道要说什么，又不想沉下来，就低头拿筷子戳碗沿：“那下次就点别的菜，你选。”
“你要我选？”
“也可以让我尝不能选的。”
宋斯年低声笑了一下：“那你准备吃我小时候讨厌的青菜泥？”
“青菜泥是什么菜？”
“不是菜，是惩罚。”
“惩罚？”
“我小时候不好好背书，就给我吃。”
她怔住三秒，才反应过来：“你们家用吃的教育人？”
“有效。”
她忍不住笑了一下，声音没压住：“那你是不是怕我不听话？”
“你不听话，我不舍得惩罚你。”
她心跳一下，像被话堵住，气息有一点乱。
“……那你也别迁就我太多。”
“可以，那你也别推开我太快。”
不是情话，是交换。
两个人一人收一点、一人退一点，不靠得太紧，也不松开。
她忽然抬头，认真问：“你是真的……想跟我一起过日子那种喜欢吗？”
他没想多久，就仿佛早知道答案一样：“你如果愿意，我就继续往那边走。”
不是热烈追，也不是暧昧吊着，是——
如果你走，我陪你走。
阮时苒放下筷子，声音有点哑：“那你慢一点，我也在学。”
宋斯年轻声：“我等。”
……
吃完“贵饭”，回去的路上，夜色压得低，像把路灯拉长了一截。
两个人没牵手，也没刻意拉开距离，谁都没提“下次吃什么”，但步子在不自觉地配合对方。
走到岔路口时，阮时苒突然停下。
“宋斯年。”
他回头：“嗯。”
她看着他，一字一顿：“这顿，我请得起。”
他说：“我知道。”
“我不是负担。”
“我知道。”
她抿唇：“那你以后……不要替我花钱。”
宋斯年没有急着回应，而是轻轻地问：
“你觉得我会替你花？”
“你说‘我等你叫我’，又说‘你请我’。”她没绕弯子，“我怕你想让关系变得……像欠。”
“欠不是关系。”
他语气不硬，很慢，“欠是交易。”
她一下被他说住。
宋斯年继续：“我找你，不是因为你能给什么。你找我，也不是因为我能付什么。”
他说得简单，却一点虚意都没有。
阮时苒却还是固执：“可我不想让别人说，我攀人家。”
“别人说什么，不是问题。”他看着她，“问题是：你是不是觉得自己配不上。”
风吹过来，像有人突然把话捅开一层纸，冷得让人发热。
阮时苒呼吸乱了一下，避开他的目光：“我没觉得我配不上。”
“那为什么这么紧张钱？”
她沉默了几秒，才轻轻开口：“我从小觉得，花钱之前要想清楚，不然吃亏的人只能是自己。”
宋斯年点头，没有否定：“你花在别人身上，那更要想清楚。”
她抬头，刚想说“对”，他接着补一句：
“那你今天想清楚了？”
她怔住。
“你请我，你想清楚了。”
不是随便，也不是冲动。
他看她的方式，不是为了一句甜话，也不是想要证明什么。
他只是想让她承认——她有能力给，而不是一直被给。
阮时苒低声：“那你以后也不要请我太贵的。”
“为什么？”
“我不想欠。”
“那你也别让我欠。”
她错愕：“我什么时候让你欠了？”
“你陪我吃饭，也是在给。”他淡淡地说，“我不会白拿。”
她呼吸顿了一下。
她不习惯别人把“陪伴”当成有分量的东西。
她从小觉得，陪伴是廉价的，是不值钱的，是不该拿来当好处说的。
可他却把这件事当成一种“我收下你给的”。
不是，她陪着他，而是——
他认她的陪伴，值钱。
阮时苒觉得胸口发涩，声音压得低低的：“你不要这么说。”
“为什么？”
“我怕……以后不好收场。”
“收场不是你一个人的事。”
宋斯年看着她，语气不重，却让人没办法逃避，“是我们两个的事。”
她就站在路灯下，风把头发吹乱，她不去理，也不知道怎么回话。
她闷闷说：“我现在不敢想‘以后’。”
他点头，很自然：“那就现在想。”
“现在？”
他轻轻答：“现在你愿意靠我一点，那就靠。”
不是许下未来，也不是给定承诺。
只是——现在想，就够了。
阮时苒垂下视线，声音像从胸腔挤出来：“那以后怎么办？”
“以后再说。”
他说这话时，像不怕未来，也不急着抓住她，只是站在她身边，让她不需要一个人扛每一步的后果。
她忽然觉得心里那口忐忑，被话压住了，不是闷，是踏实。
“那……以后不要一起花钱。”
宋斯年挑眉：“分账？”
“分账。”
他想了想，点头：“可以。”
她松了口气。
可他补了一句：“但你要跟我吃饭。”
阮时苒被噎住：“那还算分账？”