阮时苒醒得比闹钟早。她迷迷糊糊摸到床边的水杯，抿了一口，才发现窗台上多了一只纸杯，杯沿写着两个字：早安。
她笑了一下。门被轻轻敲了两下。
“醒了？”宋斯年的声音很轻。
“嗯。你什么时候起的？”
“你翻身那会儿。”
“……我什么时候翻的？”
“凌晨三点二十二。”
“宋博士，你是真不睡觉？”
他不辩解，推门进来，手里拿着刚洗好的毛巾：“出去走走？老板娘说山腰上有一棵老银杏。”
她点头，把毛巾搭在肩上：“走。”
两人沿着青石台阶往上，竹叶擦过衣摆，露水溅在鞋面。路口有一只橘猫蹲着打盹儿，尾巴微微抖。
“你刚刚写在杯子上的字，”她忽然开口，“为什么写‘早安’，不写‘早’？”
“因为多一个字，多一秒想你。”
“……你现在讲话也太会了吧。”
“练的。”
“跟谁练？”
“跟你练。”
她侧头看他，忍不住笑：“行。”
爬到半腰，手机震了两下。她低头一看，是邻居刘姨的视频电话。
“出什么事？”她接起。
屏幕那端是他们家门口的走廊，刘姨把镜头往下一压：“闺女，你家门口坐着个女士，一看就等了段时间了。我看她像你妈。”
阮时苒怔住：“我妈？”
“可不。带了两个布袋子，像是特意过来的。我问她要不要进我家坐，她说不用，等你。你们是不是出门啦？”
她匆匆应了几句，挂断。心里一紧。宋斯年看她神色，开口：“怎么了？”
“我妈来了，在我们门口等。”她深吸一口气，“没提前说。”
“现在回城？”
“她在门口坐着。我怕她着急。”阮时苒把手机揣进兜，“我先给她打个电话。”
她拨过去，很快接通。
“妈？”
那端静了一秒，传来熟悉的嗓音：“我到你门口了，敲门没人，邻居说你这两天不在家。我没打扰你吧？”
“没有。您怎么突然来？”
“你舅家送来一盆腊肉，我顺便给你送。还有上次你说喜欢的那种酱，我都带来了。”母亲顿了顿，“你什么时候回来？”
“我今天下午就回。”阮时苒看了眼宋斯年，又补了一句，“我们两个一起。”
“……哦。”电话那端停了半拍，像是在衡量着什么，“我在这边等你。”
“您先去刘姨家坐会儿，别在门口吹风。我马上回。”
“行。”
挂了电话，她抚了抚额角的碎发，轻轻吐气：“她没说别的，但我听出来了。”
“担心？”宋斯年问。
“也不只是担心。”她看他，“她可能要跟我聊我们俩的事。”
他点头，很平静：“那我们一起回去。”
“你不怕尴尬？”
“怕。”他实诚，“但更怕你一个人扛。”
她抬眼看他，眼睛里亮了一下：“那走。现在。”
……
回程的路，有风从车窗缝里钻进来。她把导航设回京城，打开共享日历，补了一条临时行程：中午返城—家人来访。备注里加了七个字：可能需要你握手。
他“看”到了这条提醒，轻笑：“握手？”
“第一印象总要稳。”
“明白。”他顿了顿，“需要我说什么？”
“别太会说。”
“做得到。”
“具体表现为：不抢话、不反驳、不辩解。”
“那我点头？”
“点头也别太多。”
“那我眼神支持。”
“……宋博士，你就当今天在做‘无声实验’。”
“我很擅长。”
她靠在座椅上，眯了眯眼：“还有，别把你煮粥的照片翻出来。”
“那我带实物。”
“你敢。”
他笑，不再逗她，握紧方向盘：“苒子，我在。”
她“嗯”了一声，手伸过去，拽了拽他衣袖：“谢谢。”
……
中午十二点二十，车停在小区的槐树下。上楼时，台阶间飘着饭菜的香味。她心里“咚咚”两下，按了门铃。
门一开，母亲站在里头，怀里抱着褐色帆布袋，嘴角含着她熟悉的那点克制的笑。
“妈。”
“回来了。”母亲打量她两眼，视线顺势掠过她身侧的宋斯年。那一眼不锋利，却有分寸。像所有母亲第一次见“他”时的那种认真。
“阿姨好。”他先开口，声音沉稳，“路上堵车，让您久等了。”
母亲点点头：“进来吧。外头有风。”
鞋柜边摆着两双拖鞋，他弯腰，把新的那双拆出来，递给母亲：“尺码应该合适，我上次看过。”
母亲微微一怔，接过：“有心了。”
进屋。桌上多了两个菜篮：一格腊肉、一格自家腌的辣萝卜，还有一袋密封好的酱。
“你舅家刚做的腊肉，味道还行，切薄了炒蒜苗。”母亲放下袋子，像往常给她交待，“酱别一下全开，开了要冷藏。还有你爸说你上次回去想吃的那小米，我也装了一袋。”
阮时苒“嗯”着答，拿了刀板，从腊肉的油边切下一小块：“我先炒一个？”
“行。”母亲坐在椅子边，视线落在灶台和客厅之间，在她与宋斯年身上来回。
宋斯年自觉站在厨房门边，不往里挤，也不躲。他看她忙碌，抬手卷起袖口：“我洗蒜苗。”
“我来就行，”阮时苒压低声，“你先陪我妈坐会儿。”
“好。”他收回手，给母亲倒了杯温水：“阿姨喝口水。杯子是新的，我昨天刚洗过。”
母亲接过，看了他一眼：“你们住多久了？”
宋斯年如实：“没多久。”
母亲点点头：“年轻人住一起，最怕互相将就。将就久了，人心就疲。”
他认真地听，没反驳：“您说得对。”
“忙吧。”母亲又看了眼厨房，“苒子少放辣。”
“知道啦。”
锅里油开，蒜苗下锅的香气“哗”地扑出来。母亲像是终于把长途火车一路带来的风尘卸下一点，肩膀松了些。
菜出锅。三个人围桌坐下。母亲吃了一筷，放下碗筷，视线落在阮时苒手背上的细小刀痕：“这是什么时候弄的？”
“切土豆丝的时候不小心。”阮时苒笑，“没事。”
“让他切。”母亲朝宋斯年抬抬下巴。
“是。”他乖乖应了。
母亲看着他这副“听话”的模样，忍不住笑了笑，语气也软了点：“你姓宋对吧？我听苒苒提过，做研究的。”
“嗯，材料方向。”
“做研究的人啊，脑子一热，饭可以不吃，觉可以不睡。”
“确实。”他坦承。
“那谁管你？”
“她。”他侧眼看阮时苒，很自然。
母亲的筷子停了一瞬，目光从他脸上移到女儿的脸上：“管他也别管死。你小时候不爱吃饭，我就追着你满院子喂。后来我才晓得，那不是喂，是惯。人一被惯，就不长记性。”
阮时苒被说得红了耳尖，闷声“嗯”。
“不过……”母亲端起水杯，笑了下，“你们这锅腊肉炒得挺好吃。”
“我切的。”宋斯年老实上报功劳。
母亲失笑，摇头：“行。你会切他会炒，也算搭子。”
饭后，母亲把带来的小吃一一摊开，像赶集。椒盐花生、芝麻饼、晒干的金针菜……她边摆边叹气：“带多了。你们吃不完，我再带回去一半。”
“留下吧。”阮时苒抢过来，“我爱吃。”
母亲不争，目光还是落在两人身上：“你们俩的日子，我不管太细。一个原则：九点以后别让我找不到人。”
两人对视一眼，几乎同时点头。
“我们已经定了条约。”阮时苒主动说，“九点之后，一方晚归必报备，一方担心先询问。”
“还有‘分享日程’。”宋斯年补充，打开手机给母亲看，“我们两个的行程是互相共享的。”
母亲看了一眼屏幕，沉默了一下，点头：“这倒新鲜。比我跟你爸那会儿强多了，我们那会儿就靠口头说，一担误就翻脸。”
她把手机推回去，换了种语气：“人不怕谈规则，怕不守。你们先守一阵子给我看。”
“守。”他先说。
“守。”她跟上。
母亲看着两人这副一问一答的样子，眼角的纹路舒展开了一些。她把带来的酱分了两小罐：“这个辣些，这个甜一些。吵架的时候别拿辣的灌自己。”
“妈！”阮时苒哭笑不得。
“我可认真。”母亲站起身，“我在你们这儿住一晚，明天回去。我提前说：我住沙发，你俩别争。”
“卧室给您。”两人一起说。
“都别让。”母亲瞥他们，“我坐火车睡腻了，躺沙发刚好换个味儿。”
她话虽直，笑意却明显。阮时苒忽然松了口气，走过去挽住母亲胳膊：“我给你铺被子。”
“去吧。”
宋斯年主动接过被褥，铺得角角整整。母亲没吭声，只在一旁看，过了会儿说了句：“这手，做研究不耽误做家务。”
“阿姨要是嫌我哪儿不行，您直说。”
母亲轻轻“啧”了声：“你还挺会来事。”
“我怕做得不好，让您不安心。”
“那你就把‘怕’说早一点。”母亲看向阮时苒，“你也是。以后少在心里演戏，多说一句‘我需要’。”
阮时苒“嗯”了一声。宋斯年在旁边点头，像是把这句话记进了脑子最上层。
傍晚，母亲去刘姨家叙话。门一关上，屋里静下来。
阮时苒靠在门上，呼了口气：“我妈今天……比我想的好说话。”
“她很认真地在了解我们。”宋斯年走过去，轻轻握住她的手，“谢谢你叫我一起回来。”
“废话。”她揉了揉自己的眉心，“我刚才其实很想笑，她说‘九点以后别让我找不到人’，跟我们的条约一模一样。”
“说明我们有同一个家规制定者。”
“谁？”
“你妈。”
“那你以后得好好听我妈的。”
“我一直在听。”他顿了顿，“包括‘把怕说早一点’。”
她抬头看他，眼里浅浅的光慢慢深起来。过了两秒，她主动靠过去，额头抵着他：“我现在就说一条‘怕’。”
“说。”
“我怕以后你忙，我忙，我们又错过。”
“那我把忙写进共享日历上，你能看见。”
“你敢把‘忙’写太满，我就删你共享。”
“那我只留‘抱你’那个提醒。”
她笑了，轻轻“嗯”了一声。
……
晚上八点半，母亲拎着小包回来，给他们一人递了一个苹果：“洗好了。你们继续忙你们的，我看看电视。”
电视播的是老剧，情节慢，母亲看得津津有味。广告时间，她忽然偏过头：“明天上午我走。车票九点半。”
“我送您。”阮时苒道。
“他送。”母亲指了指宋斯年，“你睡觉。”
“……好。”
母亲又看回电视。剧里的人物在大雨里奔跑，配乐有点夸张。她看了会儿，忽然把音量调低，像是说给屏幕里的人，也像是说给旁边这两个年轻人听……
“人跟人，别总拿输赢较劲儿。能一起过日子，就是最大的赢。”
沙发上，灯光暖暖，空气里的紧张像被悄悄拆解。阮时苒靠过去，低声：“妈。”
“嗯？”
“谢谢。”
母亲“啧”了一声：“谢什么。你们把日子过清清楚楚，就是对我最大的交代。”
……
夜深了。母亲睡在沙发，呼吸平顺。卧室里灯灭了又亮，亮了又灭。
阮时苒躺下，又坐起，踮脚走到门边，往客厅望了一眼。她回身时，撞进宋斯年伸来的手。
“睡不着？”他压低声音。
“有点。”
“怕？”
“没。”她顿了顿，“也有。”
“把怕说早一点。”
“怕我妈走了以后，你又开始熬夜。”
“共享日历会提醒你。”
“别拿那个糊弄我。”
“我让提醒推送到你手机。”
“……那我更睡不着了。”
他笑了笑，伸手揉了揉她后颈：“那我现在抱你。一次抱够，省得你睡不着。”
“谁说能抱够？”她小声，“我明早还要续。”
“我同意。”
她靠过去，埋在他胸口，轻轻呼了一口气。门外的钟走得稳，像家里心跳的声音。
意外来访像一阵风掀开门帘……没有把屋子吹乱，只把屋里的温度调到了“我们三个人”的档位。
九点，手机屏幕轻轻亮了一下……
共享提醒：【九点条约：一方晚归必报备；一方担心先询问】
下面多了一行字：家人在线：请放宽心。
他低头看她：“苒子。”
“嗯？”
“以后我们多留一个凳子，给你妈。”
“也给你爸妈。”
“再多留一个。”
“给谁？”
“给未来的我们。”
她没接话，只把被子往他那边推了推：“往里一点。”
他听话地往里挪。灯灭。黑暗落下来，像一层安定的幕。
窗外，夜风过树，像远处的水声。屋里，三个人的呼吸，稳稳当当。