第二天的天光淡得发蓝，屋外的风轻轻吹动窗帘，带着昨晚那点烟火气。
阮时苒睁眼时，母亲已经在厨房忙着。锅盖掀开，一股咸香的味道扑面而来。
“妈，您怎么起这么早？”
“火车九点半，我得先给你们做顿像样的饭。”
她嘴上埋怨着“我来就好”，手却自然地去帮。母亲抬头看她，没说什么，只把一把青菜递过去。
“你切。”
宋斯年出来的时候，头发还带着水气。看到母女俩围着锅忙，他在门口停了下，没出声，只拿毛巾擦头。
母亲转头看到他，语气不咸不淡：“去把桌子擦了。”
“好。”他利落地答，连碗筷都一起拿出来。
三个人的默契，是不说话也知道对方下一步的那种。
煮粥的香味里，锅边的气氛不再像第一天那样紧。
吃饭时，母亲忽然问：“你们接下来有什么打算？”
阮时苒被问得一愣，正想开口，被宋斯年先接了过去：“等她下一个项目定了，我想调到离这儿近一点的实验室。”
母亲抬头：“不是挺好的吗？为什么要调？”
“太远，晚上不方便。”
“为了她？”
“嗯。”
那“嗯”字很轻，却稳得没有半点犹豫。
阮时苒低头喝粥，心跳快得有点乱。母亲看了他们一眼，没再多问。只是轻叹：“年轻人自己拿主意吧。”
八点半。
母亲的包已经收好。宋斯年提着行李箱下楼，阮时苒跟在后面，心里五味杂陈。
送到车站前，她忍不住拉住母亲：“妈，您下次别提前跑一趟，直接告诉我，我去接您。”
母亲笑：“我就是想看看你们俩是不是真能把家过热乎。”
“您放心。”宋斯年在旁边开口，“我们会让您放心的。”
母亲点头，把车票折进包里。临上车前，她拍了拍他的胳膊：“我就看这一回，你要是让她再掉一滴眼泪，下次我不找她，我找你。”
“您可以现在就打我一巴掌。”他笑。
母亲被逗笑了，转身上车。
列车缓缓开动。
阮时苒盯着那扇窗，直到车影消失在弯道尽头。
“她其实很满意你。”
“我知道。”
“你哪儿知道？”
“她刚才那句‘我就看这一回’，是认可的语气。”
阮时苒侧头看他，忍不住笑：“你分析得挺像那么回事。”
“我做数据出身，看趋势准。”
“那你预测我们以后会怎么样？”
“稳定上升。”
“那要是遇到变量呢？”
“重新回归。”
“宋博士，你这人真是，连谈恋爱都要建模。”
“那我把模型命名成——苒。”
她笑着摇头，却没再反驳。
午后回到家，桌上还留着母亲昨晚切好的半碗腊肉。
阮时苒走过去，把那碗放进冰箱。
宋斯年在她身后，轻轻揽住她的肩：“要不要睡会儿？”
“还不困。”
“那你干嘛站着发呆？”
“我在想，她走的时候那句‘我就看这一回’。”
“怎么了？”
“她说得像警告，其实是祝福。”
“那我们就别辜负祝福。”
他低头，吻在她额头上，动作很轻。
那一瞬间，外面的风掠过阳台，吹动窗帘，屋子里的空气也变得温软。
傍晚，阮时苒窝在沙发上，翻母亲留下的袋子。
里面除了酱，还有一张纸条——
“日子要一口口吃，别忙着吞。”
她盯着那几行字看了好久，忽然笑出声：“我妈还是老样子。”
宋斯年从厨房探头出来：“说什么？”
“叫我慢点活。”
“那她该也在提醒我。”
“提醒你什么？”
“慢点爱。”
她笑着抬起头：“那你有听进去吗？”
“我在努力。”
他走过去，伸手把她拉进怀里。
“慢一点也没关系，”她靠在他胸口，小声说，“反正我们有一辈子。”
九点，办公室的风扇转得嗡嗡响。
同事小杜凑过来，神神秘秘地说：“阮姐，听说你男朋友长得特别斯文？”
阮时苒抬头：“谁说的？”
“那天你回城的时候，楼下物业的人看见了，说‘阮姑娘那位，像大学老师’。”
“他本来就是研究员。”
“研究员啊——难怪那么稳。”小杜眨眨眼，“那你俩准备什么时候办事？”
“什么事？”
“我爸妈那年代，带回家见家长就差领证了。”
“……你想太多了。”
她笑着敷衍一句，可心口却微微一紧。
她想起宋斯年那天在车站的样子——
他站在母亲面前，语气温柔，眼神坚定。那一刻，她忽然觉得自己的人生轨迹真的有了交点。
中午吃饭时，宋斯年发来消息：【今天提前结束，晚上接你下班。】
她回：【好。】
不到五秒，他又补了一句：【想吃什么？】
她打字：【随便。】
他：【不行，实验要有变量。】
她忍着笑：【那吃面。】
他：【已存档。】
这一瞬间，她突然意识到——
以前那种孤身打拼的日子，真的远了。
傍晚，天边有橙色的霞。
宋斯年准时出现在单位门口。
他靠在车旁，卷起袖子，白衬衫在风里微微鼓动。
“等久了吗？”她问。
“正好。”
“你下次别提前来，万一加班呢？”
“我能预测。”
“你又不是算命的。”
“算命不靠谱，我靠数据。”
“哪来的数据？”
“你消息回得快不快。”
“宋斯年。”她瞪他，“你这逻辑没救。”
他笑，一手接过她的包：“那我带你去吃面，验证逻辑。”
那家面馆在老城区。
老板是个四十来岁的男人，系着油渍围裙，手脚麻利。
汤面冒着热气，芝麻香和葱香混在一起。
“我小时候最爱吃这种。”阮时苒夹起一筷面，“那时候一碗五毛，能撑一天。”
“那会儿你几岁？”
“十一二吧，放学回家，家里穷得要命，我妈舍不得吃荤，就煮面，汤里丢两滴酱油。”
“你现在想吃几滴？”
“我想吃你那碗。”
他笑，主动把碗推过去：“共享实验。”
她抬眼：“宋博士，你是不是每顿饭都得加实验两个字才安心？”
“那是我的职业病。”
“那我是不是得治治你？”
“可以，慢慢治。”
吃完出来，天已经黑。
街灯亮起来，老街的风有点咸，是夜市摊的油烟味。
她挽着他的胳膊走着。
“宋斯年。”
“嗯？”
“你真的打算调去我们这边的研究所？”
“在谈。领导问我为什么非要换城市，我说因为数据源离实验体太远。”
“你那实验体不会是我吧？”
“那当然。”
“你真敢。”
“我也真想。”
“那要是我让你留下原地呢？”