清晨六点半，阳光薄得像水。
阮时苒睁眼时，身边的枕头空着，厨房那头传来细细的切菜声。她翻了个身，闻见葱油香，心跳没来由地慢了一拍。
“宋斯年，”她喊了一声，“你几点起来的？”
“六点。”
“你这人能不能正常点？今天不是周末吗？”
“我做早饭。”
“你这是报复社会。”
“我在报复饿。”
她笑出声，撑着起身。脚还没下床，手机屏幕亮了——日历提醒弹出：“九点会议、十点半方案汇报”。下面多了一行小字：
共享：宋斯年（已同步）
她眨了下眼。
“宋斯年！”
“在。”
“你偷我日历了？”
“我申请了共享，你昨晚点了同意。”
她努力回忆，昨晚他们窝在沙发上看电视，半梦半醒间他拿着手机凑过来问她：“这个功能要不要开？”——她似乎随手按了“允许”。
“我以为你只是想同步买菜表。”
“那也在上面。”他一本正经，“我做个新分类：生活。你的工作我也加个颜色，区分开。”
“你这像不像在入侵隐私？”
“像，但可撤回。”
“你还真诚实。”
“我怕你忘。”
她拿毛巾擦头发，忍不住弯起嘴角：“那你别偷看我闺蜜生日提醒。”
“我已经备注：‘不能送太贵’。”
“你这人——”她笑得没忍住，彻底没气。
早餐是蛋饼和豆浆。
他坐她对面，边吃边改日历颜色。
“项目出差那几天我调成蓝色。”他说，“周末我们计划的短途，改成橙色。”
“短途？”
“山里的温泉。上次说过的。”
她手里的筷子一停：“你真订了？”
“订了一晚，随时可退。”
“宋斯年，你这预谋犯罪的能力挺强。”
“那你有共犯意识。”
她抬头看他，他的笑意不明显，却让人有种要沉下去的感觉。
“你现在是不是连我的假期都打算排进表里？”
“我想让我们俩的行程能重叠。”
“那我出差呢？”
“我就加备注：‘可能思念爆发期’。”
“宋博士，请自重。”
“备注是私密的，你看不到。”
她差点笑喷，抬脚踢他一脚：“你到底要不要脸。”
“我在共享呢，脸得你批。”
上午她出门上班，他留在家里整理报告。
九点半，他电脑屏幕弹出提醒：
【阮时苒开会中】
【提醒：十分钟后客户汇报】
他愣了愣，盯着那一行字，心里居然有一点莫名的安全感。
他想，这个世界终于有了一个可以随时“看见她”的窗口。
不靠消息，不靠猜测。只是一个闪着的小点——活生生的、真实的。
他又点开自己的日历，补了一条：
【上午九点半：想她三分钟。】
备注写得极小。没人能看到，除了他自己。
阮时苒收到他共享的日程更新提醒。
她点开一看，差点笑出声。
“想她三分钟。”
备注底下还有一行小字：
【计划外延长至五分钟】
她截图发过去：【你这叫偷懒。】
他回：【实验偏差。】
她：【报告不合格。】
他：【下次用实地考察补交。】
她忍着笑，回：【别忘了签审批单。】
他：【审批口头即可。】
她盯着那条消息看了几秒，心底莫名一阵轻。
那种“被记得”的感觉，让人安心到发烫。
傍晚六点，她准时下班。
天色还亮，街口的风有点甜。
他来接她。车停在巷口，她一眼就看到他——一手握着方向盘，一手敲着节奏。
那种安静等待的画面，让人忍不住想走快两步。
“你今天下班真准。”他侧头。
“共享日历提醒的。”
“看来这功能好用。”
“我有种被你监控的错觉。”
“正面监督。”
“那我要举报滥用职权。”
“接受处罚。”
“处罚内容？”
“看你笑三次。”
“这也算惩罚？”
“我上瘾。”
她嗤地一声笑出来：“你完了。”
“早完。”
“宋斯年。”
“嗯？”
“我突然觉得你这种认真劲儿，连谈恋爱都像在写实验报告。”
“那你就是报告主题。”
“那报告要写多久？”
“一辈子。”
他答得太平静。
平静得让她的心跳都慢了一拍。
晚上回家。
他去洗澡，她坐在沙发上更新共享日历。
她在周六那格加了两个字：
【温泉】
又在备注里写：
【如果他敢带实验报告，我就泡他。】
她刚写完，门口传来脚步声。
他出来，头发还湿着，白t恤随意地垂着领口。
“在干嘛？”
“更新共享。”
“让我看看。”
“不行。”
他凑过来，动作太快。她伸手去挡，结果被他顺势圈在怀里。
“宋斯年！”
“我只是想看周末安排。”
“你离远点。”
“那我看不到。”
“我可以读给你听。”
“那你读。”
她咬着唇，故作镇定地念：“周六——温泉。”
“不错。”
“备注：如果你敢带实验报告，我就泡你。”
她话音一落，自己先红了脸。
他低头看她，眼里一点笑意，慢慢蔓延成热。
“执行性条款吗？”
“非正式条约。”
“我建议签字。”
“宋斯年！”
他笑得更大声了，手在她肩上轻轻一拍，声音低下去：“那我就乖乖泡。”
她推他一下，整个人又笑又恼。
“你是不是非要把正经话说得不正经才高兴？”
“我只在你面前这样。”
“为什么？”
“因为只有你听完还愿意笑。”
她抬头，看他那双眼，心忽然一软。
那一刻，她知道，他们已经彻底走出了“怕”的阶段。
开始真正在彼此的生活里留位置。
她洗完澡出来，发现他在阳台写报告。
她走过去，手里拿着两杯牛奶。
“别写太晚。”
“快完了。”
“你这‘快完了’每次都能写到凌晨。”
“这次不一样。”
“哪儿不一样？”
“我在你这儿有共享提醒。”
她挑眉：“提醒什么？”
“十一点——抱你。”
她一怔，随后笑着把牛奶递过去：“那提前执行吧。”
他放下笔，伸手把她揽进怀里。
……
周六的早晨，天灰得像一层雾。
阮时苒刚把行李箱拉出来，宋斯年已经在玄关穿鞋。
“你这是去开会还是去旅行？”她看他那身衣服，忍不住吐槽，“衬衫配休闲裤，你打算在温泉里谈项目？”
“习惯了。”
“你这习惯挺顽固的。”
“可以改。”
“什么时候改？”
“你夸我的时候。”
“那你可能一辈子都穿这身。”
他笑，弯腰提箱子：“那也得你看着。”
“行了，别贫。”
她把门锁上，随口说：“温泉那边我查过，水温四十三度，你泡太久会头晕。”
“你怕我晕？”
“怕你拖我下水。”
“那我就靠边泡。”
“你这人真是……”她话没说完，笑出了声，“没救了。”
开车两个小时，到山脚。
路边的桔树结着果子，风一吹，叶子闪着亮。
他一手打方向盘，一手搭在窗边。阳光透过玻璃落在他手腕，整个人安静又稳。
“你要不要换我开一会儿？”她问。
“你连导航都能看反。”
“你——”她瞪他。
“我怕回不来。”
“那你就自己开吧。”
“你别生气。”
“我才懒得跟你计较。”
他笑：“那我请你喝奶茶。”
“哪儿有奶茶？”
“后备箱。”
“你还带了奶茶？”
“怕你嘴馋。”
她侧头看他一眼，心里那股气一下没了。
“宋斯年，你是不是每次都能猜到我哪一刻心软？”
“我不是猜。”
“那是？”
“我在等。”
“等什么？”
“等你笑。”
“……宋博士，你要是再这样，我真的没办法凶你。”
“那就别凶。”
中午到了温泉镇。
那家小旅馆在山腰，木质廊檐，门口两盏红灯笼在风里晃。
老板娘笑眯眯迎上来：“两位预定的单间是吧？楼上右手第一间。”
阮时苒一愣：“单间？”
宋斯年挑眉：“订的时候就只剩一间。”
“你不提前说一声？”
“你要是提前知道就不来了。”
她哼了声，把箱子往门边一推。
“我睡沙发。”他说。
“这次真让你睡。”
“好。”
“你别笑。”
“我怕你后悔。”
“我不后悔。”
房间很干净，木地板上铺着淡青色的毯子。阳光从窗外斜斜照进来，带着一股淡竹香。
她换好衣服，从浴室出来，头发湿漉漉的。
他抬头看她，目光一瞬没收住。
她皱眉：“你别看。”
“没看。”
“你看得这么明显。”
“那是光太亮。”
“宋斯年！”
他咳了一声，转过头：“温泉池在后面山腰，老板说现在人少。”
“走吧。”
温泉池是露天的。
竹林环着，雾气蒸腾。热气一阵阵往上冒，空气里全是潮湿的甜味。
阮时苒换上浴衣坐在池边，脚刚伸进去，水温正烫。
“烫烫烫——”她连忙收回来。
他笑：“我来试。”
“你别逞强。”
他伸脚进去，动作慢得像在做实验。
“可以。”
“你这人是不是没神经？”
“我耐热。”
“那你泡。”
她坐在边上，看他慢慢靠在池边。水雾打在他脸上，眉眼模糊。
她忽然想到他们上次一起出差，在实验室熬到凌晨的样子。那时他皱着眉写报告，她趴在桌上睡着。醒来时他在盖她的外套。
“你那时候也这么安静。”她脱口而出。
“哪时候？”
“那次实验后。”
“你以为我安静？”他睁开眼，“其实我在背公式。”
“你骗人。”
“我那时候不敢看你。”
“为什么？”
“怕看久了，你就跑。”
“我跑哪儿去？”
“谁知道，你那时候看谁都笑。”
“你吃醋？”
“有点。”
“现在呢？”
“还在。”
“宋斯年。”
“嗯？”
“你这人，真不改。”
“我改过。”
“改哪儿？”
“以前藏着，现在说出来。”
她笑着摇头：“你是故意让我心软。”
“成功了？”
“暂时。”
他看她一眼，眼神轻得像水。
傍晚。
他们泡完温泉，出来时天已经暗。山路边有小摊，卖烤玉米、山楂糖。空气里是糖焦的香气。
她拿了两串烤玉米，递给他一根。
“你吃吗？”
“你先。”
“别客气。”
“我怕烫。”
“你耐热。”
“那是水。”
“宋博士，你能不能别总一本正经地胡说八道？”
“习惯。”
“习惯改不了？”
“看你心情。”
她笑着咬了一口，嘴角沾了点糖。
他看了一眼，拿纸巾去擦，她躲开。
“自己擦。”
“我怕擦疼你。”
“宋斯年，你现在比以前会演戏。”
“那我演给谁看？”
她怔了一下，没接话。
夜里回到房间。
他铺了沙发，她靠在床头看电视。
“你睡不睡？”
“再看一会儿。”
“电视太亮。”
“你可以闭眼。”
“我闭不上。”
“你就盯着天花板呗。”
“我盯着你更快睡。”
“……你这人真没救。”
他笑，翻了个身。
“阮时苒。”
“干嘛？”
“你今天有一点不一样。”
“哪里？”
“你笑多了。”
“因为你蠢话多。”
“那我明天继续蠢。”
“你敢。”
“敢。”
她扔了个枕头过去，他稳稳接住。
“宋斯年。”
“嗯。”
“我说真的。”
“什么？”
“我们这一路……挺像梦的。”
“梦？”
“就像本来该结束的故事，又多写了几页。”
他沉默了一会儿。
“那我希望这本书别完结。”
她看他，那双眼在昏暗的灯光下，温柔得让人无法拒绝。
她没再说话，只轻轻叹了口气。
外面风声一阵阵，竹影在窗上晃。
半夜。
她醒了。
屋里静得出奇。
沙发那边空着。
她坐起来，看到阳台的玻璃门微开，一阵冷风灌进来。
他站在外面，靠着栏杆。
“你干嘛呢？”她披了件外套走过去。
“醒了吗？”他回头。
“你睡不着？”
“有点。”
“你又想什么？”
“在记今天的事。”
“记什么？”
“你笑了八次。”
“你还数？”
“怕忘。”
“宋斯年，你是科研机器吧。”
“我记你不需要逻辑。”
她无声地笑，走过去靠在他旁边。
山风冷，但夜很亮。
远处山脚的灯在雾气里闪。
她轻轻说：“其实我也怕忘。”
“忘什么？”
“我们现在这样。”
他低头看她，语气认真得像宣誓。
“那就别忘。”
“你保证？”
“我用实验报告担保。”
“那报告要写多久？”
“一辈子。”
风掠过，竹叶发出一阵轻响。
他们靠得很近，近到连呼吸都交错。
他伸手，轻轻碰了碰她的指尖。
她没躲。
灯光落在他们之间，晃了一下。
那一瞬间，像所有“没说出口”的话都在空气里落了地。
他们谁也没动，只静静站在那儿。
直到夜彻底静下来。