阮时苒靠在餐桌，一边刷邮件一边喝粥。手机震了一下，是同事林遥的信息……
【下午三点客户临时加会，地点改到海棠路写字楼，别迟到。】
【晚上客户想请吃饭，顺便聊新项目，七点半，海棠路的渔馆。】
她回了个【oK】，顺手把时间写进便签。便签贴在冰箱门上，半张纸被风吹起一角。
宋斯年从厨房出来，端着煎蛋：“今天回来晚不晚？”
“可能晚点。客户在这边谈合同，晚上要吃饭。”她说得很快，“我尽量早点回。”
“几点？”
“七点半开始，九点前散，就这样吧。”
他点头：“我在家等你。”
“你去加班吧，别等了。”
“等。”
他把煎蛋放到她碗边，伸手把她额前碎发别到耳后。她没躲，低声道：“谢谢。”
两人对视一秒，空气里安安静静的，像是上一秒的轻甜还在。然后他们各自收拾，出门。
……
下午三点，海棠路写字楼会议室，冷气很足，纸杯里冒着凉气。阮时苒讲方案，客户提问犀利，她稳着节奏回答。林遥趁间隙在她耳边小声：“晚上真去？那渔馆的麻辣鲜，巨辣。”
“点清汤。”阮时苒说，“我今晚还得见他。”
林遥挑眉：“你这脸上写着‘恋爱中’，挡不住。”
“闭嘴。”她笑了一下，继续讲ppt。
六点五十，会刚散。客户拉着他们去渔馆，走到半路，项目经理忽然来电话，说临时要补几页资料，拜托他们先回去改，再把修改版发过去，晚饭顺延到八点。
阮时苒只好折返，和林遥在附近的咖啡店落座。电脑一开，俩人对着一堆表格改来改去。到八点一刻，文件终于发出，林遥人都瘫了：“我跪了。走吧，去吃一口就撤。”
“我发个消息。”阮时苒拿起手机，给客户发了【马上到】，又打开另一个对话框，想给宋斯年报个平安，刚打出【改资料耽误了，晚到一会儿】五个字，外卖短信跳出来挡了屏幕。她心里一乱，顺手把手机合上塞进包。
她没看到，另一个对话框的未发送信息静静躺着。
……
渔馆很吵。烟火味重，鱼汤滚着白泡。客户一桌人，边吃边聊，话题从项目扯到京城房价，再扯到谁谁谁调岗升职。
九点，阮时苒的手机震了两次。她低头一看，是未接来电……【宋斯年】x2。她抬头看客户正在举杯，不便失礼，只回了条【还在和客户吃饭，晚点回】。信号不稳，消息卡了两秒才发出去。
九点二十，客户突然说：“来来来，我敬阮小姐，女将啊，一天下来辛苦了。”
一杯热黄酒递到她手边。她推：“我不太能喝。”
对面有人笑：“没关系，意思意思，润润嗓子。”
她想拒绝，林遥用眼神劝她轻抿一口就行。她沾了一点唇，放下杯子，笑着换话题。桌上有人要加菜，服务员端过一盘剁椒小鱼，红得刺眼，香味猛地往上冲。她本来就空腹，胃口被呛得一阵一阵地翻。
九点四十，雨突然下了。渔馆玻璃上浮起一层雾，街口的红灯被拉成一条长线。
阮时苒去洗手间，拧湿纸巾擦了把脸，照镜子，脸有点白。她掏手机，屏幕跳出新消息……
宋斯年：【到了没？】
宋斯年：【回个话。】
时间是九点整，九点十五。
她吸口气，打字：【刚收尾，马上回。】
又发了一句：【抱歉，没看手机。】
发出去那一刻，她心里还是忍不住发紧。
……
回到餐桌，客户还在说：“你们这次做得不错，下周再约一轮。”
“好。”她应，一边看表。
十点一刻，她起身道歉：“家里有点事，我先走一步。明天我们补资料。”
客户没难为，摆摆手：“去吧去吧，小姑娘家别太晚。”
阮时苒撑伞走出渔馆，雨小了，路面反光。她走到路口，手机再次震动……
宋斯年：【我在楼下。】
她一愣，抬头看街角。那辆黑色小车静静停在那里，雨水落在车顶，像落在某个心口。
她快步过去，拉开副驾门坐进去。车内没有音乐，只有雨打玻璃的细声。
“你怎么来了？”她轻声。
“你说九点前散。”他看她一眼，目光很平静，“我以为你会准时出来。”
空气一下绷住。
她握着伞柄的手收紧：“临时改资料，晚了。”
“我打电话你没接。”
“在夹菜，桌上太吵，我去洗手间才看见。”
“嗯。”他像是听进去了，又像是没完全放下，“喝酒了？”
“沾了一点。没喝。”她指了指唇，“意思意思。”
他没说话，伸手把纸巾抽出来，递给她，示意擦一擦。他的动作很慢，很克制。
“我不是不让你去。”他说，“我只是……想知道你在哪儿。”
“我本来就说了渔馆。”她解释，“你要问，我发定位。”
“我问了。”他把手机翻过来，九点时发的那条消息亮在屏幕上。她看到那句【到了没？】，心里一抽。
“我真的没看。”她压低声音，“我错了。”
车内安静了一瞬。
他把手机扣回去，扶着方向盘，没有马上发动。雨点敲在玻璃，像一句一句沉默的问话。
“我不是在翻旧账。”他终于开口，声音很低，“我知道你有工作，我也有。只是……”
他停了一秒，换了个词。
“只是我会怕。”
她看过去：“怕什么？”
“怕我以为的‘我们’，在你那边没那么重要。”他盯着雨幕，“我知道这句话不公平，可我脑子就是会有这种念头。”
阮时苒沉了两秒，忽然说：“把车停在这儿，别走。”
“嗯？”
“我下去。”她撑起伞，绕到车头，站到驾驶座这边，敲了敲车窗。
他降下窗。雨丝斜着打进来，落在他手背。
“你下车。”她说。
他愣了下，还是听话地开门。
雨很细，像雾。街口的灯把两人的影子拉很长。
“宋斯年，”她直直看他，“你可不可以把‘怕’说完整？”
他对上她的眼，明显怔了半秒。风拂过他们肩头，雨线被切成碎屑。
“我怕你把‘我们’放在工作后面。我怕你不及时回我。我怕你在那种场合里，只能笑着应付，喝你不想喝的酒，听你不想听的话。”他说，“我在车里等的时候，脑子里全是你坐在一桌人中间，拿着杯子嘴唇被酒烫到的样子。这个画面让我难受。”
阮时苒被这一番剖白击中，心口猛地一酸。她往前一步，伞柄往他那边送了送，自己半个肩膀露在雨里。
“你怕的这些，我都怕。”她说，“我也怕你加班到很晚，不吃饭。我怕你跟别人谈方案谈到半夜。我怕你把自己扔在那些冰冷的设备旁边，连一口热水都忘了。”
她停了一下，呼吸轻轻乱了一下，“我怕你在我看不到的地方，硬扛。”
两人隔着一把伞站着。雨在伞边落下，几滴溅到她的脸颊，她没去擦。
“所以我们要说个清楚。”她抬眼，“以后任何一方临时延迟，超过九点，必须报备。电话不接就短信，短信不行就转达给彼此的同事，留一句话。晚饭能推就推，推不了就拍一张桌面的照片发过来，告诉对方你在吃什么，不用解释那么多。喝酒的事……能不喝就不喝，非喝不可，先跟我说一声，我去接你。反过来，你也是。”
他听着，手指慢慢收紧又松开，眼里逐渐安了下来。
“好。”他很认真地应，“全部照做。”
“还有。”她顿了顿，声音更低了一些，“你要是等我，直接说。别闷着。”
“我会说，”他看她，“但你也别只发‘马上’，你发‘让我再十分钟’，我就知道怎么安排。”
“成交。”
两个人对视了两秒，像孩子交换条约。阮时苒忽然笑了笑，伸手去捏他袖口：“你手都湿了。”
他低头，看着自己手背上那点水迹，轻轻嗯了一声。
“上车吧。”她把伞往他头顶靠近，“回家。”
……
回到公寓已经十点五十。她进门第一件事就是把手机丢在沙发上，去洗手。等她出来，他已经把热水壶按上，台面上多了一碟小梅子和一包饼干。
“垫一下胃。”他说。
“你做饭我也吃不下，别忙。”她笑，“不过我可以吃两颗梅子。”
她捏了一颗放嘴里，嘴角被酸得一缩。
“酸？”
“醒酒。”她故作镇定，把第二颗也丢进嘴里，眼睛却被酸出水光。
他被她逞强的样子逗笑，伸手轻轻抹了下她眼尾：“我给你煮点面。”
“不要，你别围着我转。”她按住他的手，“我们刚把条约定了，别破功。”
他没动，又没松开。两个人的手就那么僵在一起。她忽然意识到他手心有点凉，轻轻换了个角度，把他的手包住。
“我还有一条，”她仰头，“可以写在条约里。”
“说。”
“以后你怕的时候，先别把那句‘我怕你把我们放在后面’往外扔，你先问我‘你现在需要我吗’。”
他愣了下，很快点头：“好。”
“我也会问你。”
“好。”
“宋斯年。”她靠在台面，声音轻下来，“今天是我不好，回消息慢了。”
“我也有问题。”他叹了口气，“我习惯把情绪压到最后。我应该先问你‘在哪’，而不是在心里演一套戏。”
“我们下次都别演戏。”
“行。”
他忽然弯腰，额头抵了一下她的额头，很轻：“现在我问……你需要我吗？”
她喉咙动了动，眼里的水光还没完全退下去，点头：“需要。”
他抱住她，抱得很稳。没有急，没有抢，像是把一天里所有走失的心跳都一一安回去。
过了一会儿，她闷闷地笑出声：“你这抱法很像治疗。”
“是。”
“什么科？”
“心内。”
她笑得更厉害了，拿拳头轻轻捶他胸口：“医生，你刚刚情绪失控，要不要交押金？”
“给你就行。”
“你给什么？”
“我的夜和早晨。”他说，“还有所有九点后的报备。”
她脸上热起来，又忍不住去看他：“那我给你什么？”
“把‘马上’换成‘十分钟’，”他低声，“把‘没事’换成‘我需要你’。”
“成交。”
她退开一点，把冰箱上的便签撕下来，翻到背面，写了两行字，贴回去。
【九点条约：
一方晚归必报备；
一方担心先询问。】
她抬手，把便签按实。回头，他正看着她，眼神完全沉下来，像是终于放过了自己。
她忽然想到一件事：“对了，我今天在渔馆没喝，只有热汤沾了口，你闻一下。”
“我信你。”他没凑过去，反而把她额上的碎发往旁边理了理，“我以后尽量不闻。”
“为什么？”
“我要是闻到了，我会想把你带走。”他笑了一下，“场面不好看。”
“那你就带走。”她说，“我演一场‘工作很忙的女同事突发胃痛，需要马上走人’，你来配合。”
“我们不是说好不演戏？”
“这种戏可以演，”她挑眉，“是双人戏。”
他失笑，点头：“好。”
……
夜深，雨停了。窗外偶尔驶过一辆出租车，光滑过客厅的地板。两个人在沙发上坐了一会儿，谁也没说话，只有呼吸在慢慢对齐。
他忽然起身，去厨房端回一碗挂面，清汤，葱花少许。
“就几口，不撑胃。”
她接过，喝了一口，热意从喉咙一路落下，整个人慢慢安静。她吃到最后，抬头：“你是不是把汤先盛了，等我回来再下的面？”
“是。”
“难怪面不糊。”
“我怕你晚到。”
“你今天怕太多次了。”她笑，眼神却软，“以后我们都少怕一点。”
“我们可以怕，但先说出来。”
“对。”
她把空碗递过去，想了想：“再补一条。”
“嗯？”
“九点之后，可以随便说‘我想你’，不扣分。”
他被这句话砸得不轻，喉结明显滚了一下，低声应：“记下了。”
“现在几点？”
“十一点零二。”
“那……”她咬了一下唇，眼尾还带着笑，“我想你。”
他没动，像被这句堵在原地，眼神却一点点亮起来。下一秒，他俯身，轻轻把她揽进怀里。
“我也是。”