第二天的阳光有点刺眼。
阮时苒从酒店出来时，风从北面刮过来，吹得人眼睛酸。
街边的槐花刚落，空气里混着淡淡的甜味。
她裹了件风衣，刚走到地铁口，手机震了一下。
【楼下。】
……两个字。
她还没反应过来，就看到一辆黑色的小轿车停在马路对面。
驾驶座的车窗降下，他坐在那儿，单手搭在方向盘上。
阳光照在他侧脸上，整个人像被风磨过的光。
她愣了两秒。
“你这人……”她走过去，低声道，“说接我是开玩笑吧？”
“我从来不开玩笑。”
“你昨天刚做完报告，今天就开始当司机？”
“我想当。”
她没辩。
他下车替她拉开车门，动作一如既往的克制。
“去哪儿？”
“随便。”
“那先吃饭。”
“行。”
他开车不快，路上放着广播，两个主持人说话笑闹，背景音乐轻轻的。
她侧头看着窗外，一会儿阳光，一会儿阴影。
偶尔能从玻璃上映出他侧脸的倒影……眉骨、喉结、眼神，仍旧让人心里那根弦紧着。
“看什么？”他问。
“看你开车。”
“我以为你在想别的。”
“比如？”
“比如……后座。”
“宋斯年！”
他笑出了声：“逗你。”
她咬着牙转开头，耳尖红得厉害。
“你这人还是那样。”
“哪样？”
“嘴贱。”
“那你还笑。”
“我哪笑了。”
“嘴角都弯了。”
她狠狠吸了口气，转头看窗外。
……
餐馆选在大学附近，一家老式的面馆。
门口挂着竹帘，进门就是热气腾腾的香味。
他替她拉椅子坐下，服务员递上菜单。
“还吃以前那种？”
“哪种？”
“牛肉面多放辣，汤要清。”
她愣了一下。
“你居然还记得。”
“没什么好忘的。”
“那你呢？”
“我一样。”
他笑了笑，“你吃一碗能喝我一碗汤。”
她：“宋斯年，你再说一遍？”
“我说事实。”
“事实也欠打。”
“那你打我。”
她拿筷子敲他手背。
啪……一下，脆响。
他没躲。
只是低头笑了笑：“这就算惩罚？”
“你要再贫，我还能加菜。”
“行，认罚。”
他们吃得不急，面汤冒着热气，蒸汽模糊了窗。
店里放着老歌，《外面的世界》一遍接一遍。
“毕业的时候你去过海边吗？”他问。
“没有。”
“那下次去。”
“凭什么你决定？”
“因为我准备带你去。”
“带我干嘛？”
“看海。”
“我在南方都没去。”
“那我欠的，都补上。”
她拿着筷子的手顿了顿，抬头看他。
他眼神平静，像是真的计划了很久。
……
饭后，他提议去研究所看看。
“你不是老说想看看我工作环境？”
“我什么时候说过？”
“梦里说的。”
“宋斯年。”
“开玩笑。”
她翻了个白眼，但还是跟着他去了。
研究所的走廊安静，地面干净得能照出影子。
实验区在玻璃门后，灯光亮得刺白。
他给她换上白大褂。
“穿这个有点熟。”
“是。”他应，“你以前就喜欢挑最小号。”
“那会儿我瘦。”
“现在也不胖。”
“你少拍马屁。”
“我陈述事实。”
她忍着笑，往前走。
实验台上摆着新型的测试设备，金属壳反光。
他在一边调节，动作干净利落。
阮时苒靠在桌旁，看着他手指敲击的节奏，忽然有点恍惚。
她记得当年他们第一次合作实验，他整整改了她的数据三遍。
那时的她觉得他固执、死板、没情趣。
现在再看，那种专注反倒让她心里发热。
“看什么？”
“你工作。”
“看出花来没？”
“还真有。”
“什么花？”
“像认真样的男人。”
他笑着抬头，眼里那点笑意藏不住：“那你现在想买吗？”
“买什么？”
“我这认真样。”
“宋斯年！”
他笑得更大声。
……
下午五点，实验室的灯一盏盏亮起来。
外头天色暗了。
她靠在窗边，手指无意识摩挲桌沿。
“你每天都这样？”
“差不多。”
“挺枯燥的。”
“但有意思。”
“你就不觉得孤单？”
“以前会。”
“现在呢？”
“现在有你来了。”
她看着窗外的余晖，没转头。
“宋斯年。”
“嗯。”
“如果哪天我又要走，你还追不追？”
“追。”
“追到哪？”
“你去哪，我去哪。”
她笑出声。
“那我要是故意躲？”
“那我就学会迷路。”
他这句话，说得太轻。
轻得不像情话，却比情话更真。
她心跳乱了一下，垂下眼帘。
空气里安静得只剩机器的轻嗡。
“宋斯年。”
“嗯？”
“我这几年其实挺怕的。”
“怕什么？”
“怕你忘。”
“那你现在呢？”
“现在我怕我信了。”
他走近一步。
光线打在他眼里，那种熟悉的亮再一次让她失防。
“那就信。”他说。
“要是你又走呢？”
“那我带上你。”
“我没签合同呢。”
“那就先口头约定。”
“谁跟你约……”
话没说完，他伸手，指尖在她掌心一碰。
她整个人都僵住。
“这是签字。”他笑着说。
她想推开，结果只是轻轻呼出一口气：“你真欠揍。”
“我知道。”
“还笑？”
“笑你回来了。”
……
夜幕降下，实验楼外的路灯一盏盏亮起。
两人并肩走出大门。
风有点凉。
他伸手去挡她的风，她没拒绝。
“你还要留几天？”
“看工作。”
“能不能多留一晚？”
“为什么？”
“我还有话没说。”
“那你先说一句试试。”
“我喜欢你。”
她愣了。
“这算是开场白？”
“这是续集。”
她低头，轻轻笑：“宋斯年，你现在胆子比以前大。”
“因为这次，我想抱得更久。”
那天从研究所出来，天已全黑。
夜风凉，却有股松弛的味道。
两人走在街边。
路灯一盏盏亮起，落在他们肩上。
阮时苒打了个哈欠：“宋博士，你今晚打算送我回酒店，还是继续‘兼职司机’？”
“都行。要不……你来我那？”
她停了两秒。
“你确定这是邀请？不是诱拐？”
“安全合法，有门锁。”
“我怕新闻标题明天变成：‘科研界青年才俊涉嫌拐跑旧爱’。”
他笑，侧头看她：“旧爱？所以你承认你是？”
她被噎了下，瞪他一眼：“你可真行。”
“我就问问。”
“你这是套话。”
“我希望是套牢。”
“宋斯年！”
他笑出声，语气轻得像风：“那就当我开玩笑。”
……
他住的地方离研究所不远，是间小公寓，布置干净得过分。
白墙、木地板、简洁的家具，窗台上放着一盆吊兰。
“你这是住人吗？还是实验动物？”她打量一圈，“太整齐了。”
“乱你来。”
“我不收拾。”
“我乐意。”
她挑眉：“你这人怎么还挺……上赶着？”
“怕错过。”
“错过什么？”
“你。”
她无语，低头换鞋，嘴角却没忍住往上翘。
……
厨房的灯亮着。
他去煮水，她靠在门边，看着他翻柜子找杯子。
“你平时也自己做饭？”
“偶尔。”
“那冰箱里那袋速冻饺子是谁的？”
“我。”
“一个人吃完？”
“有时候分两顿。”
她笑出声：“你这生活质量堪忧。”
“那你改善。”
“我？”
“我吃饭不挑。”
“宋斯年，你能不能……”她顿住。
“能不能什么？”
“别一张嘴就撩。”
“我没撩。”
“那你说‘我吃饭不挑’这句话，听着像正经的吗？”
“挺正经。”
“我信你才怪。”
他笑着倒水，递过去。
“烫，小心。”
她接过杯子，手指碰到他指尖，微微一颤。
空气静了几秒。
他开口：“你还打算回南方吗？”
“工作还没辞。”
“那要不要考虑换地方？”
“去哪？”
“留下。”
“宋斯年。”
“嗯。”
“你这话要是放以前，我肯定骂你一句‘你想得美’。”
“那现在呢？”
“现在我可能得考虑考虑。”
他抬头，嘴角一动：“那我能等。”
“你就不怕我拒绝？”
“你从来没真的拒过我。”
她愣住，反驳不出来。
……
饭后，他提议：“要不今晚别回酒店了，我送你回去太晚。”
“那我睡哪？”
“床。”
“那你呢？”
“沙发。”
“你确定能塞得下你那一米八？”
“弯着也行。”
她斜眼：“宋博士，你要不要考虑提前写检讨？”
“我还没犯错。”
“你这话我得记着。”
“记着。”他笑，“回头我犯了你就有理由罚我。”
“罚你干嘛？”
“看你心情。”
“宋斯年，你这人怎么能……”她顿住。
“能什么？”
“能把话说得这么理直气壮。”
“真心话从来不用掩饰。”
她的心口一阵轻微的热。
“那我要是现在说不走了，你怎么办？”
“我去拿备用牙刷。”
“……你早准备好了？”
“我预感到会有今天。”
她瞪他一眼，半是气半是笑：“你太自信了。”
“我信我们。”
他那语气太平静，平静得像陈述物理定律，却让人心乱。
……
夜深，窗外风声轻。
她洗完澡出来，头发半湿。
他在客厅铺被子，弯腰的动作利落。
“你真睡沙发？”
“你真让我睡床？”
“我还真舍得。”
“那我不敢。”
“行啊，你还挺讲道理。”
“那你睡吧。”
“好。”
“阮时苒。”
“又怎么了？”
“我睡觉轻。”
“所以？”
“你要是醒了，就叫我。”
“叫你干嘛？”
“怕你做梦。”
她轻轻笑了一下，低声：“我梦见你不理我怎么办？”
“那我会回梦里去理你。”
“……宋斯年。”
“嗯？”
“你这张嘴迟早出事。”
“出在你这儿也行。”
她抿唇，没接话。
空气变得有点热。
她转身回卧室，关门时听见他低低的一句：
“晚安。”
“晚安。”她回。
门合上，灯光从门缝里溢出一点。
她靠着门，轻轻呼了口气。
……
半夜。
她醒了。
外头风还在刮，偶尔有树枝刮在窗上。
她翻了个身，忍不住起床，轻手轻脚走出去。
客厅灯没关。
他睡得不深，一动就睁眼。
“怎么了？”他声音哑哑的。
“我渴。”
“水在桌上。”
“我怕打翻。”
他起身，替她倒水。
她接过杯子时，指尖再一次碰到他的。
那种感觉……轻，但不稳。
他没说话，只低头看她。
她被那目光看得心发慌，干脆侧过头。
“你别那样看我。”
“哪样？”
“像要把人看进心里。”
“那我确实想。”
她想走，被他一把拉住手腕。
“宋斯年……”
“我什么都不做。”他声音很低，“你别慌。”
她没出声，只感觉手心被他轻轻握着。
那种温度，从指尖一路往上爬。
“你要是再说话，”她低声道，“我真走了。”
“那我不说。”
他果真安静下来。
一阵风从窗缝钻进来，吹动她的发。
两人就那样安静对视。
好像所有的“等”“怕”“不确定”，都在这一刻找到了答案。
……
第二天早上，阳光透过窗帘洒进来。
他已经在煮粥。
“你几点起的？”她揉着眼。
“六点。”
“你是不是有病？”
“习惯。”
“你连这都不改？”
“你来了，改也行。”
她拿着碗，靠在门框上，嘴角含笑：“宋斯年，你这人真是……有点危险。”
“那你还不走？”
“我在研究危险。”
他低笑：“那我配合。”
阮时苒睁眼时，厨房那边已经传来轻微的碰碗声。
她披着睡衣走过去，还没出卧室门，就闻到了粥香。
“你起这么早？”她声音带着点睡意。
“习惯。”
他侧头，朝她笑了下。
那笑一闪而过，却带着种让人心口轻微发烫的温度。
“宋斯年，你这生活节奏，根本不适合合租。”
“那你调我。”
“你以为你是机器？”
“你不是修得快。”
“我修数据，不修人。”
他抿着笑，舀粥的动作没停。
“那也得有个实验对象。”
“宋博士。”她眯起眼，“你这是在暗示什么？”
“我说我自己。”
“你最好是。”
她靠在门框上，看着那碗粥渐渐冒出热气。
“你到底是学科研的，还是学撩的？”
“理论结合实践。”
她轻轻笑，转身去洗脸。
早餐桌上，气氛奇怪地安静。
她低头喝粥，他不说话。
只是偶尔抬眼，静静看她一会儿。
那种“看”的方式太熟——平静、节制、却让人坐不住。
“你盯着我干嘛？”她抬头。