晨雾漫进窗棂时，林英的指尖还悬在焦纸上。
寒潭水顺着手滴落在纸面，焦边吸水后微微卷起，竟将残存的一角完整托出——“县卫”二字赫然浮现，仿佛从灰烬中睁开了眼睛。
她垂眸盯着那两个字，喉间泛起的腥甜被生生压下——这是她昨夜咳血时咬碎的薄荷糖渣，混着怒气在嘴里发苦，舌尖还能触到细小的颗粒感，凉中带涩。
窗外风掠过枯枝，发出细微的“咔”声，像谁在远处折断一根火柴。
“县卫所改制前的老印迹。”她的声音像冰锥划开雾，“三年前县里发过一批培训册，封皮用的就是这种土纸，印着老卫所的章。”陈默蹲在她身侧，膝盖压得草席沙沙响：“所以截货的人……”
“不是过路的盗匪。”林英用指甲轻轻叩了叩纸角，触感粗糙如砂纸，“他们故意烧了半张，又让嫁衣雀带回来，是想让我们知道他们有备而来。”
她抬眼时，眼尾的红血丝像根细针，刺进晨光里，“原主娘当年替卫所采过药，我重生后去县里换盐巴，也跟卫所的王会计打过交道——这是在警告我，他们盯着呢。”
院外传来红线姑的咳嗽声，干哑如风吹破布。
老绣娘端着蓝布包跨进门，靛青围裙上还沾着线头，袖口磨出了毛边。
她走近时，一股艾草香扑面而来——那是她常年熏虫留下的味道，干燥而微辛，带着旧木柜的气息。
林英鼻尖一动，紧绷的肩背悄然松了些。
“英丫头，你要的红绸子我寻着了，可这药丸……”她望着林英手里三包新封的陶罐，眉梢拧成个结，“头批药还没见着影，咋又……”
“正因为没见着影，才要继续做。”林英突然把陶罐举高，阳光透过窗纸照在封口的红纸上，映出浅黄封泥的颗粒纹理。
她指腹蹭过那层未抹平的药粉，粗糙的触感像砂砾，“我特意没抹平，像极了赶工的样子。”
她放下陶罐时，指节叩出清脆的响，如同敲在人心上，“要是有人来问，您就说第二批药明儿就能装罐——消息传得越快，他们越坐不住。”
红线姑突然笑了，没牙的嘴咧开道：“英丫头这是放饵呢。”她接过陶罐时，指尖在红绸上摩挲两下，丝绸滑腻却坚韧，一如这屯子里的规矩。
她转身时，蓝布包在腰间晃了晃，带起一阵艾草香，余味缭绕在屋梁之间。
待红线姑的身影消失在院门外，晨雾也散得差不多了。
到了午后，晒场上结了一层薄冰，猎户们的鹿皮靴踩上去“咯吱”作响，每一步都像是踩在脆壳蛋上。
林英摊开的地图被风掀起一角，陈默赶紧用石头压住，石面冰冷硌手。
她的指尖点在野猪沟岔口，指甲边缘刮过纸面，留下一道浅痕：“从今夜起，每晚轮两人潜伏这儿。”
她抽出腰间的猎刀，在图上划了道线，金属与纸摩擦发出“嘶”的轻响，“带信号弹，见着生人踪迹，不管是背篓的还是骑马的，都给我燃绿烟。”
“英姐，那我呢？”林建国挤到最前头，十二岁的少年喉结动了动，棉帽下额角沁出汗珠，在冷风中迅速发凉，“我能扛枪不？”
林英伸手揉乱他的毛帽子，掌心感受到绒毛的温热和孩子头皮的轻微颤动：“你带风耳妹去溪边。”
她指了指晒场边蹦跳的花狗，尾巴扫起雪沫，“把咱们去年补的旧网子布在桥底下，马蹄声过桥会震松桥板，网子一兜，能记下几匹马、几个人。”
人群里传来老猎户赵叔的闷笑：“丫头这是要把靠山屯编成网呢。”林英没接话，她望着雪地尽头的山尖——那里藏着她没说出口的后半句：防的从来不是盗猎熊匪，是县城里那双盯着药丸的眼睛。
入夜的风卷着雪粒子打在窗纸上，噼啪作响，像有人在外头撒盐。
火镰郎掀开门帘时，身上落了层白霜，怀里却揣着块泥模：“英丫头，我在北坡松树林子发现的。”
他把泥模摊在炕桌上，冰碴子“啪嗒”掉在林英手背上，刺骨的凉让她指尖一缩，“半枚鞋印，军靴的，陷得深，可没见回来的脚印。”
林英凑近看那泥模，指腹沿着鞋印边缘摸了圈，泥土尚带潮气，纹路清晰如刻：“林场保卫科的冬训靴。”
她突然笑了，从空间里摸出撮狼毛——那是前儿打狼时特意留的，粗硬扎手，还带着血腥气。
“明儿让石头娃去林场后坡‘采药’，顺道把这毛塞在保卫科门口的狗窝里。”她把狼毛混进灶灰里，黑灰簌簌落下，呛得人鼻头发痒，“他们要是查着狼毛，准得疑心是盗猎的人嫁祸，保准自己先乱起来。”
陈默在旁听得心跳加快，油灯芯“噼啪”炸了个花，火星溅在耳畔，映得他耳尖通红：“你这是……”
“借他们的疑心，烧他们自己的后院。”林英把泥模塞进灶膛，火星“呼”地窜起，热浪扑上面颊，睫毛都被烘得微颤，“猎人要想抓狐狸，总得先让狐狸窝里斗。”
那一夜风雪未歇，桥下的网子绷得咯吱响，却始终没传来马蹄震动。
第二天天光初亮，石头娃果然揣着狼毛去了林场。
晌午时分，有人看见保卫科的人围在狗窝前嘀咕，脸色铁青。
而到了黄昏，嫁衣雀扑棱着翅膀撞进窗户，林英正往陶罐里填最后一把药粉。
药粉细如尘，沾在指缝间，微苦的气息钻入鼻腔。
小鸟的羽毛乱得像团草，羽翼拍打声急促杂乱，脚爪上的红绳只剩半截，却死死衔着枚铜纽扣——铜面磨得发亮，刻着朵变形的牡丹。
“县供销社稽查队的制服扣。”林英捏着纽扣对光看，金属边缘割手，冷意直透指尖，“去年我替张婶换布票，见他们队长就戴着这个。”
她把纽扣泡进寒潭，水面立刻浮出层灰——是血渍，腥锈味隐隐扩散，“默，明早你去公社送账本。”她转身从柜顶取下半袋精面粉，麦香淡淡，“顺便跟王主任唠唠，谁最近调了稽查队去‘协助物资整顿’。”
陈默接过面袋时，指尖触到她掌心的薄茧，粗糙如树皮，却稳如磐石：“你是要……”
“让他们以为我们还在干等消息。”林英把陶罐封好，系红绸的手突然顿住，丝绸滑过指节，留下一丝温热，“其实猎人从来不等。”
她抬眼望窗外，暮色里的山影像头蛰伏的熊，轮廓沉郁，呼吸般缓缓起伏，“猎人等的，是猎物自己走进圈套。”
夜更深时，林英蜷在炕头翻药材账本。
火盆里的炭只剩星子，忽明忽暗，映得墙上映影摇曳如鬼舞。
她伸手去够炕洞深处的格斗笔记——那是她用桦树皮抄的，藏在最里面的砖缝里。
指尖刚碰到树皮，突然顿住：砖缝的位置好像松了些，最上面那张纸的折角，分明朝外翻着——那是她亲手压好的。
是风？还是手？
她猛地转头，正看见窗纸上晃过个瘦小的影子——是林建国。
少年的棉裤脚沾着雪，跑得太急，在地上拖出串湿脚印，水渍正慢慢晕开，像泪痕。
她望着那串脚印，又低头看被碰乱的砖缝。
指尖冰凉，心口却烧着一团火——是愤怒？
还是心疼？
这孩子昨晚还缠着她要糖吃，今夜却鬼祟地贴在窗边……
喉间的冷笑刚要溢出，外屋忽然传来小栓含糊的梦呓：“姐，糖……”
她浑身一颤。那一声“姐”，软得像根针，扎进了她坚硬的心壳。
她轻轻把格斗笔记塞回原处，砖缝的响动在静夜里格外清晰，像一声叹息。
窗外的影子顿了顿，像只受了惊的兔子，“嗖”地跑远了。
林英摸着炕沿躺下，指尖残留着桦树皮的粗粝感，盯着房梁上结的冰棱，听见自己心跳如鼓——她知道，有些事，该好好跟建国聊聊了。